第四章
关于这种素朴的艺术家，梦的类比能给我们一些教益。当我们想象一个做梦者，他身处梦境幻觉之中，在不打扰它的情况下对自己呼喊：“这是一个梦，我要继续做下去”；由此我们推断出一种对梦之观照的深层内在快感——当然另一方面，为了能够以这种对观看的内在快感来做梦，我们必须完全忘掉白昼及其可怖的咄咄逼人——那么我们就可以在解梦之神阿波罗的引导下，将所有这些现象大致做如下诠释。正如在生命的两半中——醒着的和做梦的——前者无疑被我们看作更受偏爱、更重要、更有尊严、更值得一过的，乃至唯一真正被活过的那一半：然而我可以——尽管看似悖论——主张，对于我们本质之神秘根基——我们是它的显象——来说，对梦恰恰有着相反的价值评估。因为我在自然中愈加觉察到那些全能的艺术冲动，在它们之中觉察到一种对假象、对通过假象而得救的炽烈渴望，我就愈加感到自己被推向这样的形而上学假设：那真正存在者和太一，作为永恒受苦者和充满矛盾者，同时需要那令人迷醉的幻象、那充满快感的假象来不断救赎自身；而我们，完全被困在这假象之中、由它构成，不得不将之感受为真正的非存在，也即持续的生成——在时间、空间和因果性中——换言之，感受为经验的现实。那么，如果我们暂且搁置我们自身的”现实”，将我们的经验存在——以及一般的世界之存在——把握为太一在每一瞬间所产生的一个表象，那么此刻梦对我们来说就必须被视为假象的假象，因而是对假象之原始渴望的一种更高满足。正是出于同一个原因，自然最内在的核心对那素朴的艺术家和素朴的艺术品有一种不可言说的快感——它同样不过是”假象的假象”。拉斐尔本人就是那些不朽的”素朴者”之一，他在一幅类比式的画作中向我们展示了假象向假象的降格——素朴艺术家和日神文化的原始过程。在他的《基督变容》中，下半部分向我们展示了着魔的男孩、绝望的搬运者、惶恐无助的门徒——那是对永恒原始之痛、世界唯一根基的映照：这里的”假象”是永恒矛盾——万物之父——的反映。从这假象中升起，如同一缕仙气，一个新的假象般的幻象世界，那些困于第一层假象中的人看不见它——一种在最纯粹的极乐和无痛的、大睁双目闪耀光芒的观照中发光飘浮的世界。在此，以最高的艺术象征手法，我们在目光之前同时看到了那日神式的美的世界及其背后——西勒诺斯的可怖智慧，并且通过直觉理解了它们之间相互的必然性。然而阿波罗再次作为个体化原理的神化向我们显现，唯有在他之中，太一的永恒已达之目的——通过假象获得的救赎——才得以实现：他以崇高的姿态向我们展示，那整个苦难世界是何其必要，为的是通过它，个体被迫走向救赎性幻象的创造，然后沉浸在对它的观照中，安然坐在他那摇晃的小舟上，置身于汪洋之中。
【解读】 这是全书最富形而上学深度的段落之一，也是最”烧脑”的一段。尼采在这里搭建了一个三层嵌套结构，理解了这个结构，就理解了他整本书的哲学内核。第一层：“太一”（你可以理解为宇宙最深处那个不可名状的本体，永远在受苦、永远充满矛盾）。它需要一种解脱。第二层：我们所经验到的整个现实世界——时间、空间、因果性、你我他——其实是太一为了自我救赎而创造的”假象”。就像一个痛苦的人做了一个梦来暂时逃离痛苦。第三层：在这个已经是”假象”的现实世界之上，素朴的艺术家（如荷马）又创造了一层更美的假象——史诗、神话、奥林波斯诸神。这就是”假象的假象”，是梦中之梦。尼采用拉斐尔的名画《基督变容》来做图解：画的下半部分是痛苦的人间（对应太一之痛），上半部分是发光飘浮的基督（对应日神式的美之幻象）。两者不是对立的，而是相互需要的——没有下面的苦，就不会有上面的光。最后那个意象极美：阿波罗让个体安然坐在摇晃的小舟上，置身汪洋之中。你可以把日常生活想象成那片翻涌的大海，而日神式的艺术就是那条小船——它不能消除大海，但能让你不被淹没。
这种对个体化的神化，如果被设想为命令式的和立法性的，那么它只承认一条法则——个体，也即个体之边界的遵守，希腊意义上的”尺度”。阿波罗，作为伦理之神，要求他的信众守尺度，而为了能够遵守尺度——要有自我认识。于是，在美的审美必要性之旁，并行着”认识你自己”和”毋太过”的要求；而自我膨胀和过度则被视为非日神领域中真正敌对的精灵，因而也是前日神时代即泰坦时代，以及日神之外的世界即野蛮人世界的属性。因为普罗米修斯对人类的泰坦式的爱，他不得不被秃鹫撕咬；因为俄狄浦斯过度的智慧——他解开了斯芬克斯之谜——他不得不坠入一个令人困惑的罪行漩涡：这就是这位德尔斐之神对希腊过去的阐释。
【解读】 从形而上学的高空回到了地面。尼采指出日神精神不仅是审美原则，还是伦理原则。刻在德尔斐神庙上的两句箴言——“认识你自己”和”毋太过”——正是日神精神的道德表达。日神精神的核心是”个体化原理”，也就是一切事物都有自己的边界和分寸。越界就是罪：普罗米修斯越界了（偷了神的火给人类），所以被秃鹫啄肝；俄狄浦斯越界了（他的智慧太强，解开了不该解的谜），所以被卷入弑父娶母的命运漩涡。用今天的话说，日神精神相信”做人要有边界感”。但请注意，尼采并不是在赞美这种节制——他只是在陈述日神精神的逻辑。在他看来，这种对”尺度”的迷恋本身就暗示着，希腊人心底有一种强大的冲破边界的冲动（也就是酒神精神），否则何必如此强调”别太过分”呢？
日神式的希腊人同样觉得酒神精神所引起的效果是”泰坦式的”和”野蛮的”：同时他无法对自己隐瞒，他本人内心深处其实与那些被推翻的泰坦和英雄有着血缘。他甚至必须更进一步感受到：他的全部存在，连同一切美和节制，建基于一个被遮蔽的痛苦与认知的根基之上，而酒神精神重新将这一切向他揭开。你看！阿波罗无法离开狄奥尼索斯而活！“泰坦的”和”野蛮的”终究也是如同日神精神一样的必然！而现在让我们想象，那酒神节庆越来越诱人的魔咒般的旋律是怎样渗入这个建立在假象和节制之上、被人为地围困起来的世界——在这些旋律中，自然的全部过度——快感、痛苦和认知中的过度——直到穿透一切的呐喊，变得响亮起来；让我们想象，面对这种魔鬼般的民歌，吟咏诗篇的阿波罗式艺术家凭着他幽灵般的竖琴之声能意味着什么！“假象”艺术的缪斯们在一种在其陶醉中道出真理的艺术面前黯然失色；西勒诺斯的智慧向快乐的奥林波斯诸神呼喊”悲哉！悲哉！“个体，连同它的一切边界和尺度，在酒神状态的自我遗忘中沉没了，忘却了日神的律令。过度揭示自身为真理；从痛苦中诞生的欢悦从自然的心脏中自行道出矛盾。因此，凡是酒神精神突入之处，日神精神就被扬弃和消灭了。但同样确定的是，凡是第一波冲击被抵挡住的地方，德尔斐之神的威望和威严就表现得比以往更加僵硬和威胁。也就是说，我只能将多利安国家和多利安艺术解释为日神精神的一个持续的军营：只有在对酒神精神那泰坦式和野蛮式本质的不间断的抵抗中，这样一种桀骜而坚硬的、以堡垒环绕的艺术，这样一种军事化而严苛的教育，这样一种残酷而无情的国家政体，才可能维持长久。
【解读】 这段是第四章的戏剧性高潮。尼采终于把日神和酒神两股力量拉到了同一个角斗场上。核心论点用一句话概括就是：“阿波罗无法离开狄奥尼索斯而活！“——日神精神离不开酒神精神。为什么？因为日神文化全部的美和秩序，都建立在它试图遮蔽的东西之上——那些”泰坦式的”混沌和痛苦。就像一座精心修建的大坝，正因为洪水的存在才有意义。然后尼采描绘了一幅惊心动魄的画面：酒神节庆的旋律像洪水一样涌入日神精神精心构筑的世界，个体的边界、尺度、自我意识——日神精神苦心维护的一切——统统被冲垮。但尼采又指出，这种冲击也不是单向的：日神精神在被冲击后会变得更加僵硬和强硬。他举了多利安人（斯巴达就是多利安人建立的）作为例子：他们那种军事化的、严酷到近乎冷酷的文化，正是日神精神在酒神精神的巨大压力下”紧缩防线”的结果。尼采实际上在画一幅希腊文化史的动态地图：不是平静的演进，而是两种力量的反复拉锯。
到此为止，我在这篇论文开头所指出的东西得到了更详尽的展开：酒神精神和日神精神如何在一次又一次相继的新生中、在相互激发中统治着希腊本质——从”铜器”时代及其泰坦之战和严酷的民间哲学中，在日神式美之冲动的主导下，发展出荷马世界；这种”素朴的”辉煌又被酒神精神涌入的洪流所吞没；面对这股新的力量，日神精神上升为多利安艺术和多利安世界观的僵硬威严。如果按照这种方式，较早期的希腊历史在那两种敌对原则的斗争中分裂为四大艺术阶段，那么我们现在就被推动着进一步追问这种生成和推动的最终计划——除非多利安艺术这最后达到的时期在我们看来应该充当那些艺术冲动的顶点和目的：而在这里，阿提卡悲剧和戏剧性酒神颂歌这崇高而备受赞颂的艺术品呈现在我们面前，作为两种冲动的共同目标——它们神秘的婚盟在一番长久的先前斗争之后，在这样一个孩子身上获得了荣耀——这个孩子既是安提戈涅又是卡桑德拉。
【解读】 第四章的结尾段是一个漂亮的总结和过渡。尼采回顾了他画出的希腊文化史地图：第一阶段——泰坦时代（原始混沌、西勒诺斯的智慧）；第二阶段——荷马世界（日神精神的胜利，素朴的辉煌）；第三阶段——酒神精神涌入，冲击日神秩序；第四阶段——多利安文化（日神精神的僵硬防御）。然后他抛出了决定性的问题：这个拉锯的最终目的是什么？难道多利安时代就是终点吗？不！终点是阿提卡悲剧——也就是雅典悲剧。尼采用了一个惊人的比喻：悲剧是日神和酒神这对长期争斗的对手”神秘的婚盟”所生下的孩子。而这个孩子”既是安提戈涅又是卡桑德拉”——安提戈涅代表对命运的英勇抗争（日神式的个体英雄主义），卡桑德拉代表看见了真相却无人相信的悲剧性智慧（酒神式的痛苦洞察）。这个隐喻预告了后面几章的主题：悲剧何以诞生——它正是从日神与酒神的结合中诞生。