第九章
凡是在希腊悲剧的日神部分——即对白——中浮出表面的一切，看上去都简单、透明而美好。在此意义上，对白是希腊人的写照，而希腊人的本性在舞蹈中自我揭示——因为在舞蹈中，最伟大的力量仅以潜在的方式存在，却在动作的柔韧与丰盈中泄露出来。正因如此，索福克勒斯笔下英雄的语言以其日神式的明确和澄澈令我们惊讶，以至于我们自以为一眼便洞悉了他们本质最深处的根基——并略感诧异：通往这根基的路竟如此之短。但倘若我们撇开那浮于表面而变得可见的英雄性格——它从根本上说不过是投射在一面暗墙上的光影，也即完完全全的现象——，转而深入那在这些明亮映照中投射自身的神话，我们便突然经历了一个现象，它与一个众所周知的光学现象恰成反比。当我们竭力试图直视太阳，被刺目的光芒灼得转过头去，我们的眼前便浮现暗色的斑点，仿佛是一种疗愈之剂：反之，索福克勒斯英雄的那些光影般的显象——简言之，面具的日神因素——乃是向自然的内在和可怖之处投去一瞥之后的必然产物，仿佛是用以疗愈被骇人之夜所损伤的目光的光明斑点。唯有在此意义上，我们才有资格认为自己正确地把握了”希腊的明朗”这个严肃而意味深远的概念；然而，那被误解的明朗概念——作为一种安然无虞之惬意——倒是在当今的大路小径上随处可见。
【解读】 第九章一开篇，尼采就用一个绝妙的光学比喻翻转了我们对希腊艺术的理解。通常我们盯太阳太久会看到暗斑——这是亮处产生的暗影；但希腊悲剧英雄的”明亮形象”恰好相反，它们是你盯着深渊看太久之后眼前浮现的”光斑”。换句话说，索福克勒斯笔下那些优美、清晰、“一眼看透”的英雄形象，并不是因为希腊人天性开朗才写出来的，而是因为他们凝视过生存最恐怖的深处，需要这些光明的形象来”治眼睛”。这就是尼采反复强调的核心观点：所谓”希腊的明朗”不是肤浅的快乐，而是直面深渊之后的疗愈。那种把希腊文化理解为”岁月静好”的流行看法，在尼采看来完全是误读。
希腊舞台上最痛苦的形象，那不幸的俄狄浦斯，被索福克勒斯理解为一个高贵的人——他尽管拥有智慧，却注定陷入迷误和苦难，但到最后，凭借他那巨大的苦难向周围施展出一种神奇的、赐福的力量，这力量甚至在他辞世之后仍继续生效。高贵的人不会犯罪——这位深邃的诗人要告诉我们的正是这个：通过他的行为，一切法则、一切自然的秩序，乃至整个道德世界或许都将毁于一旦，但恰恰是通过这种行为，一个更高的魔法圈被画出——一系列效应在被推翻的旧世界废墟上奠定了一个新的世界。这就是诗人——作为同时也是宗教思想家的诗人——所要告诉我们的。而作为诗人，他首先向我们展示了一个奇妙地纠结成团的诉讼之结，审判者一环一环地慢慢解开它——以自身的毁灭为代价。希腊人对这种辩证式解开所感到的纯正快乐如此之大，以至于一种超然的明朗之气弥漫了整部作品，处处化解了那桩诉讼之骇人前提的锋芒。在《俄狄浦斯在科罗诺斯》中，我们遇到了同样的明朗，只是被提升到了无限的光辉化境之中：面对这位被过度苦难所击倒的老人——他对一切降临于己的事，纯然以受难者的身份去承受——矗立着一种超尘脱世的明朗，它从神圣的领域降临，向我们暗示：英雄恰恰在其纯粹被动的状态中，获得了远远超越其生命之上的最高主动性；而他在前半生中有意识的谋划与追求，却只将他引向了被动。于是那对凡人之眼来说不可解的俄狄浦斯传说之诉讼结扣被慢慢解开——而在辩证法的这个神圣对应物面前，最深沉的人类喜悦向我们涌来。倘若通过这一解释我们已做到了对诗人的公正，仍然可以追问：神话的内涵是否已由此穷尽？在这里可以看出，诗人的整个理解不过是那种光影——当我们朝深渊投去一瞥之后，疗愈的自然便将它置于我们面前。俄狄浦斯——弑父者、娶母者、斯芬克斯之谜的解答者！这三重命运行为的神秘组合向我们传达了什么？有一种古老的、尤其流行于波斯的民间信仰认为：一位智慧的术士只能从乱伦中诞生。就那解开谜语、迎娶母亲的俄狄浦斯而言，我们必须立即作如下解读：凡是在那些预言性的和魔法般的力量打破了现在与未来的魔咒、打破了个体化的僵硬法则乃至自然之本真魔力的地方，一种巨大的反自然之举——如同那里的乱伦——必定先于此而发生，充当其原因。因为，若非通过战胜自然的反抗，即通过违反自然之举，人又如何能迫使自然交出她的秘密呢？
【解读】 这一大段是尼采对俄狄浦斯神话的深度解读，论证层层递进。首先，尼采提出一个惊人的命题：“高贵的人不会犯罪。“这并不是说俄狄浦斯没有弑父娶母，而是说他的行为超越了”犯罪”的范畴——它摧毁了旧秩序，却画出了”更高的魔法圈”，在废墟上建立新世界。接着尼采指出一个深刻的悖论：俄狄浦斯前半生”主动”追求、谋划，结果反而陷入被动的命运罗网；而在《俄狄浦斯在科罗诺斯》中，年迈的他完全”被动”地承受苦难，反而获得了最高的”主动性”——一种赐福的神圣力量。这就是尼采所说的”辩证法的神圣对应物”：主动与被动在最深的层面上互相翻转。然后尼采把解读推向更深一层：索福克勒斯作为诗人的理解仍然只是”光影”，神话本身比诗人的阐释更深。俄狄浦斯的三重行为（解谜、弑父、娶母）暗示着一个古老的智慧：要获得超自然的洞察力，就必须先犯下”反自然之举”。打个比方：你要从自然手里抢到她最核心的秘密，就不能温良恭俭让地排队等候——你必须”犯规”，以暴力撬开她的锁。
我看到这一认识镌刻在俄狄浦斯命运那可怖的三重性之中：那解开自然之谜——那双重本性的斯芬克斯之谜——的人，也必然要以弑父娶母之举打碎最神圣的自然秩序。是的，神话似乎要向我们低语：智慧，尤其是酒神式的智慧，乃是一种违反自然的暴行；谁以其知识将自然推入毁灭的深渊，谁就必须在自身体验自然的瓦解。“智慧的锋芒转而刺向智者自身；智慧是对自然的犯罪”——这就是神话向我们喊出的可怖箴言。然而那希腊诗人如同一道阳光触及了神话那崇高而可怖的门农石柱，使它突然发出了声响——以索福克勒斯的旋律！
【解读】 尼采在此提炼出俄狄浦斯神话最核心的”箴言”：智慧是对自然的犯罪，而犯罪的代价必须由智者自己来承担。这里的逻辑是：斯芬克斯象征自然的谜——一种横亘在人面前的根本之谜（人是什么？）。俄狄浦斯解开了这个谜，但”解谜”本身就是一种暴力——你强迫自然交出了她不想交出的东西。作为报复，自然让智者亲身体验她的瓦解：弑父娶母就是自然秩序在智者身上的崩塌。尼采最后用了一个极美的比喻收束：门农石柱是埃及的一座巨型雕像，传说每当黎明的阳光照射到它时，它会发出歌声。神话就像这根可怖的石柱，沉默地矗立在那里，直到索福克勒斯这个”诗人的阳光”照到它，它才发出旋律。这暗示着：神话的深层含义需要伟大诗人的”照耀”才能被唤醒，但诗人的阐释也只是触发了神话的声音，并非穷尽了它。
与被动性的荣耀相对照，我现在要来谈论主动性的荣耀——它环绕着埃斯库罗斯的普罗米修斯。
【解读】 这是一个简洁的过渡句。尼采刚刚用俄狄浦斯展示了”被动性的荣耀”——通过承受苦难而获得神圣力量；现在他要转向普罗米修斯，展示”主动性的荣耀”——通过反抗和亵渎来争取人类的文化。这两个悲剧英雄构成了一对互补：俄狄浦斯代表人在命运面前的被动受难，普罗米修斯代表人对神圣秩序的主动挑战。
思想家埃斯库罗斯在此要说的一切，他作为诗人只通过他的寓意性图景让我们隐约预感到的一切，年轻的歌德以他那大胆的普罗米修斯之语向我们揭示了出来：
【解读】 尼采在这里引入歌德（Goethe）作为理解埃斯库罗斯的”翻译者”。他的意思是：埃斯库罗斯作为诗人，用隐喻和寓言来表达他的哲学洞见，但那些洞见被包裹在诗的外衣里，不那么直白。而年轻的歌德在他的诗作《普罗米修斯》中，用现代语言把埃斯库罗斯含蓄表达的东西直接说了出来。这也体现了尼采的一个方法：用后世的文学回声来照亮古希腊神话的本意。
“我坐在这里，按我的形象 塑造人类， 一个与我相似的族类， 去受苦，去哭泣， 去享乐，去欢喜， 全然不把你放在眼里， 一如我自己！”
【解读】 这段引自歌德早年创作的诗剧《普罗米修斯》，是普罗米修斯对宙斯说的话。语气中充满了泰坦式的傲慢和独立宣言：我自己塑造人类，我自己承担一切，完全不需要你这个最高神。这首诗在十八世纪的欧洲曾引起轩然大波（莱辛的朋友雅各比将其公开，引发了著名的”泛神论之争”），因为它公然表达了人对神的蔑视和自立。尼采引用它，是为了说明普罗米修斯精神的核心：人不是神的恩赐的被动接受者，而是自己文化的主动创造者。
人，将自身提升到泰坦的高度，自行争得了他的文化，迫使诸神与他结盟——因为凭借他自身的智慧，他掌握着存在及其界限。而那部普罗米修斯诗篇——就其核心思想而言乃是不敬虔的真正颂歌——最为奇妙之处，却恰恰是埃斯库罗斯那深沉的渴求正义的特征：大胆的”个人”一方承受着无边的苦难，而另一方则是神圣的困顿，乃至对诸神黄昏的预感——那迫使两个苦难世界走向和解、走向形而上学之合一的力量：这一切最为强烈地令人想起埃斯库罗斯世界观的核心与根本命题——他看到莫伊拉作为永恒的正义凌驾于诸神和人类之上。鉴于埃斯库罗斯以惊人的胆识将奥林匹斯世界置于他的公正天平之上来衡量，我们必须意识到：那深邃的希腊人在他的秘仪中拥有一个不可动摇的、坚实的形而上学思想之根基，一切对奥林匹斯诸神的怀疑和不满都可以在那里得到释放。希腊艺术家尤其在面对神灵时感到一种隐约的相互依存之感：正是在埃斯库罗斯的普罗米修斯中，这种感受得到了象征性的表达。那泰坦式的艺术家在自身之中找到了一种倔强的信念——他相信自己有能力创造人类，至少有能力摧毁奥林匹斯诸神：凭借他那更高的智慧——尽管他不得不以永恒的苦难来偿还它。伟大天才那辉煌的”能力”——即便以永恒的苦难也嫌支付不足——，艺术家那峻厉的骄傲：这就是埃斯库罗斯诗篇的内容和灵魂，而索福克勒斯则在他的俄狄浦斯中以前奏曲般的方式奏响了圣者的凯歌。然而，即便是埃斯库罗斯赋予神话的那层阐释，也并未穷尽其令人惊骇的可怖深度：毋宁说，那艺术家的创造之乐、那蔑视一切灾祸的艺术创造之明朗，不过是一幅轻盈的云天之象，映照在一片黑色的悲哀之湖上。普罗米修斯传说是全体雅利安民族共同体的原始财产，是其深邃悲剧天赋的文献。事实上，这个神话对于雅利安本质所具有的特征性意义，很可能恰如原罪神话对于闪族本质的意义一般——两个神话之间的亲缘程度，犹如兄妹之间。普罗米修斯神话的前提，在于一个朴素的人类赋予火以无比崇高的价值，视之为每一种崛起之文化的真正守护神；但人竟能自由地支配火，而非仅仅作为天赐之物——作为点燃的闪电或温暖的阳光——来接受它，这在那些沉思冥想的原始人看来便是一种亵渎，一次对神圣自然的掠夺。于是第一个哲学问题便立刻提出了一个痛切而不可解的矛盾——人与神之间的矛盾——并将它如同一块巨石推到了一切文化的门前。人类所能获得的最美好、最崇高之物，须经由一桩亵渎才能赢得，然后又必须承受其后果——即被冒犯的天神降给那高贵地向上攀升的人类的整场苦难与忧患之洪流——这是一个严酷的思想。它凭借赋予亵渎行为的那份尊严，以一种奇特的方式与闪族的原罪神话形成了鲜明的对照。在后者中，好奇、欺骗性的幻觉、易受诱惑、贪欲——简言之，一系列主要为女性的情感——被视为恶之根源。雅利安观念的独特之处在于：它对主动之罪——作为真正的普罗米修斯之德行——持一种崇高的见解。由此同时找到了悲观主义悲剧的伦理根基：它既是对人之恶的辩护——既包括人之罪愆，也包括因此招致的苦难。万物本质中的灾祸——善于沉思的雅利安人无意将其粉饰——，世界之心中的矛盾，在他看来呈现为不同世界的纷纭交错，例如一个神圣的世界和一个人间的世界：就各自作为个体而言，它们各有其正当性，但作为一个个体与另一个并存时，就必须为其个体化而承受苦难。当个体英雄般地冲向普遍，试图跨越个体化之魔咒，企望自身成为那唯一的世界本质时，他便在自身承受了隐藏在万物之中的原始矛盾——他亵渎，并且受苦。因此在雅利安人那里，亵渎被理解为男性之举，而在闪族人那里，罪被理解为女性之举——正如原初的亵渎由男人犯下，原初的罪由女人犯下。顺便说一句，《浮士德》中女巫歌队唱道：
【解读】 这是本章最长、最核心的一段论述，信息量极大，需要拆解来看。尼采做了几件事：第一，他揭示了普罗米修斯神话的核心：人必须通过”亵渎”才能赢得文化。火是文明的根基，但火本属于神，人要拿到它就必须犯下”偷盗”——这是一切文化的原罪。第二，他引出了埃斯库罗斯独特的正义观：在普罗米修斯的故事中，人受苦，但神也陷入困顿；凌驾于人和神之上的是莫伊拉（命运），即永恒正义。人和神是相互依存的，而非简单的主宰与被主宰。第三，他做了一个大胆的文化比较：普罗米修斯神话与《圣经》中的原罪神话是”兄妹关系”。但两者的精神气质截然不同——普罗米修斯的”罪”是主动的、英雄式的亵渎（盗火），是一种”男性之举”；而亚当夏娃的”罪”是被动的、被引诱的堕落（偷吃禁果），被归结为好奇和贪欲等”女性情感”。需要注意的是，尼采此处关于”雅利安”与”闪族”的对比反映了十九世纪欧洲学界常见的文化类型学思维，其中的性别二元论和种族类型论在今天看来都有明显的局限性。但他的核心哲学洞见——文化的诞生必然伴随着对自然秩序的僭越——仍然深刻有力。
“我们不那么计较： 女人千步方到达； 但她再怎么匆忙赶路， 男人一跃便跳过。”
【解读】 这几句引自歌德《浮士德》第一部”瓦尔普吉斯之夜”中女巫歌队的歌词。尼采借此为上文的论点做一个诙谐的注脚：在”亵渎”这件事上，男性（普罗米修斯式的主动僭越）一跃而过，女性（夏娃式的被动堕落）则千步方到。当然，这是尼采借歌德之口在修辞上收束上面那段关于”雅利安的主动之罪”与”闪族的被动之罪”的对比，带着一种格言式的利落。
谁理解了普罗米修斯传说最内在的核心——即强加于泰坦式地奋进之个体的亵渎之必然性——，他也必定同时感受到这种悲观主义观念的反日神性质。因为阿波罗恰恰要通过在个体之间划定界限来使它们获得安宁，并以他对自我认识和尺度的要求不断提醒人们：这些界限乃是最神圣的世界法则。然而，为了使形式在这种日神式的倾向下不至于僵化为埃及式的刻板和冷硬，为了使整个湖泊的涌动不至于在为每一道个别波浪规定其路线和范围的努力中而窒息——酒神精神那高涨的洪流便不时地摧毁那一切小小的圈界，片面的日神式”意志”曾试图以此来禁锢希腊精神。那骤然澎湃的酒神洪流于是将个体的小小波峰驮上它的脊背，正如普罗米修斯之兄弟——泰坦阿特拉斯——驮起大地。这种泰坦式的冲动——仿佛要成为一切个体的阿特拉斯，以宽阔的脊背将他们越托越高、越载越远——正是普罗米修斯精神与酒神精神之间的共通之处。就此而言，埃斯库罗斯的普罗米修斯是一副酒神式的面具；而在前面提到的那种深沉的正义渴求中，埃斯库罗斯向有识者泄露了他源自阿波罗——那个体化之神和正义界限之神——的父系血统。于是，埃斯库罗斯笔下普罗米修斯那双重本质——他同时具有酒神和日神的天性——或许可以用如下概念性的公式来表达：“一切存在者既是正义的又是不义的，而在二者之中同样有其权利。”
【解读】 本章的最后一大段将普罗米修斯精神重新拉回到日神与酒神的核心框架中。尼采用了一个精彩的湖面比喻：日神像是在为每一道波浪划定路线和边界，要让湖面保持秩序；但如果每道波浪都被严格规定了，湖就变成了死水——“埃及式的刻板”。这时酒神的洪流冲进来，打破所有小圈界，把个体的小波浪驮上自己的脊背，就像泰坦阿特拉斯扛起整个大地。普罗米修斯正是在这个意义上与酒神精神相通的：他要突破个体化的界限，要以自身之力承载一切。但同时，埃斯库罗斯对”正义”的深切渴求又透露出他的日神血统——因为日神是秩序和界限之神。所以普罗米修斯是双重的：他既是酒神式的（突破界限、承受痛苦），又是日神式的（追求正义、渴望秩序）。尼采最终将这种双重性浓缩为一句格言式的”公式”：“一切存在者既是正义的又是不义的，而在二者之中同样有其权利。“这话的意思是：每一个存在者都有正当理由存在（正义），但它的存在同时也僭越了其他存在者的领地（不义），而这两面都是合理的。这就是悲剧世界观的核心。
这就是你的世界！这才叫做一个世界！——