第十八章
这是一个永恒的现象：贪婪的意志总能找到一种手段，通过一层铺展在万物之上的幻觉将它的造物留系于生命之中，迫使它们继续活下去。这一个被苏格拉底式的认识之乐和那以为可以借此治愈生存之永恒伤口的妄念所束缚；那一个被在眼前飘拂的艺术之诱人的美的面纱所缠绕；又一个被那形而上学的慰藉所笼罩——在现象的漩涡之下，永恒的生命不可摧毁地继续流淌——更不用说那些更为粗俗、却几乎更为有力的幻觉了，意志在每时每刻都将它们预备在手。那三个层级的幻觉从根本上只是为那些更高贵的天性准备的——他们以更深沉的不快感受着生存的重负和沉荷，需要精心挑选的刺激来骗过这种不快。我们所称的”文化”，其全部内容即由这些刺激物组成：按照混合比例的不同，我们便有一种主要是苏格拉底式的，或艺术性的，或悲剧性的文化；若容许采用历史性的例证来说明：便存在亚历山大式的，或希腊式的，或佛教式的文化。
【解读】 尼采在这里提出了一个极其宏大的框架：生命本身是痛苦的，“意志”（叔本华哲学中的核心概念）为了让人继续活下去，会给人制造各种”幻觉”。就像医生给痛苦的病人打不同种类的止痛针一样，这些幻觉分三种档次——第一种是”认识的快乐”（觉得搞明白世界就能解决痛苦），第二种是”艺术之美”（被美的面纱迷住而忘了痛苦），第三种是”形而上学的慰藉”（相信在表面的苦难之下有不可摧毁的永恒生命）。尼采把这三种”止痛药”对应三种文化类型：苏格拉底式/亚历山大式的文化靠知识止痛，艺术性/希腊式的文化靠美止痛，悲剧性/佛教式的文化靠形而上学的智慧止痛。这个三分法是全书后半部分的总纲——接下来尼采要论证的是：我们现代人被困在第一种文化中，而他呼唤的是第三种。
我们整个现代世界都被困在亚历山大式文化的罗网中，以那装备了最高认识力、在科学的服务中工作的理论人为理想——其原型和始祖就是苏格拉底。我们一切的教育手段原来都以这一理想为目标：任何其他的生存方式都只能艰难地挤在旁边冒头，作为被容许的而非被预谋的生存。在一种几乎令人惊骇的意义上，有教养之人在很长一段时间里只是以学者的形象被发现的；就连我们的诗歌艺术也不得不从学术性的模仿中发展而来，而在押韵这一主要效果中，我们至今仍可辨认出我们的诗歌形式起源于借助一种非本土的、真正属于学术性质的语言所做的人为实验。对于一个真正的希腊人来说，本身可以理解的现代文化人浮士德该显得多么不可思议——这个不满足地冲过所有学科的浮士德，出于求知欲而委身于魔法和魔鬼的浮士德，我们只须把他放在苏格拉底旁边加以比较，便可认识到：现代人开始预感到那种苏格拉底式的认识之乐的极限，开始从茫茫无际的知识之海渴望着一片海岸。当歌德有一次就拿破仑对爱克曼说：“是的，我的朋友，行动也有一种创造力”——他便以天真可爱的方式提醒了我们：对于现代人而言，非理论的人是某种令人难以置信和令人惊异的存在，以至于需要歌德那样的智慧，才能觉得这样一种令人诧异的生存形式也是可以理解的、甚至可以原谅的。
【解读】 尼采用了一个绝妙的例子来说明现代文化有多”苏格拉底”：浮士德。歌德笔下的浮士德拼命追求知识，学遍了所有学科还不满足，最后只能去找魔鬼帮忙。尼采说，对古希腊人来说，浮士德简直是个怪物——因为希腊人不会把”知道一切”当成人生的最高目标。浮士德的悲剧恰恰暴露了苏格拉底式理想的极限：知识不是无穷的自助餐，吃到一定程度你会发现自己依然饥饿。更有趣的是尼采引用歌德谈拿破仑的话——“行动也有一种创造力”——来嘲讽现代人已经被”理论”驯化到这种地步，以至于一个”行动的人”反而成了需要被理解和原谅的稀有动物。这段话的潜台词是：我们的教育体系培养的全是”理论人”，把学者当成有教养之人的唯一标杆，连诗歌都变成了学术活动的副产品。
而现在不应再遮掩那隐藏在这种苏格拉底式文化怀中的东西了！那就是自以为无所不能的乐观主义！当这种乐观主义的果实成熟时，不应再惊恐——当被这种文化一直渗透到最底层的社会在奢靡的涌动和欲望中开始颤栗时，当对尘世幸福的信念，当对这样一种普遍知识文化之可能性的信念逐渐转变为对这种亚历山大式尘世幸福的威胁性要求，转变为对一种欧里庇得斯式的”机械降神”的召唤时——不应再惊恐！应该看清：亚历山大式的文化需要一个奴隶阶层才能长久地存在下去；但它在其乐观主义的生存观中否认这样一个阶层的必要性，因此，当”人的尊严”和”劳动的尊严”这些美丽的诱惑和安慰之辞的效力耗尽之后，它便一步步走向可怕的毁灭。没有什么比一个野蛮的奴隶阶层更为可怕——他们已学会把自己的存在视为一种不公，并且准备不仅为自己、而且为所有世代复仇。面对如此威胁性的风暴，谁敢满怀信心地诉诸我们苍白而疲惫的宗教——它们本身在其根基上已退化为学者的宗教：以至于神话——任何宗教的必要前提——已经到处瘫痪了，就连在这个领域中，那种乐观主义精神也已取得了统治地位——而我们刚刚把它指认为我们社会的毁灭性萌芽。
【解读】 这是全书中政治色彩最浓的一段——也是后来最有争议的段落之一。尼采的论证链条是这样的：苏格拉底式文化的本质是”乐观主义”——相信知识可以让一切变好。这种乐观主义向社会底层渗透之后，会变成一种危险的政治诉求：“既然人人平等、知识万能，那我为什么要当奴隶？“尼采冷酷地指出，亚历山大式文化实际上依赖奴隶阶层，但它自己的意识形态（“人的尊严""劳动的尊严”）却否认这一点。当奴隶阶层觉醒并要求兑现这些美丽承诺时，整个文化就面临崩溃。这里尼采几乎是在预言1871年巴黎公社式的社会革命。同时他还指出宗教也救不了场——因为现代宗教自身已经被苏格拉底主义掏空，神话根基已经瘫痪。值得注意的是”机械降神”的比喻：底层民众期待一种像欧里庇得斯剧中那样从天而降的”救星”来解决一切——这正是乐观主义信仰的政治变体。
当蛰伏在理论文化怀中的祸害开始逐渐使现代人感到恐惧，当他不安地从自己的经验宝库中抓取手段来防止危险，自己却并不真正相信这些手段的有效性；当他因此开始预感到自身的那些后果时——一些着眼全局的伟大天性却已懂得以令人难以置信的深思，运用科学本身的武器来揭示认识的局限性和条件性，从而断然否认科学对普遍有效性和普遍目的的主张：这种论证首次使那种妄想——以因果律自命能够穷究万物最内在本质的妄想——被识别为妄想。康德和叔本华的巨大勇气和智慧赢得了那最艰难的胜利——战胜了隐藏在逻辑本质深处的乐观主义，而这种乐观主义又是我们文化的基底。当这种乐观主义曾基于在它看来不言自明的永恒真理（aeternae veritates）而相信世界一切谜题的可认识性和可穷究性，并将空间、时间和因果律当作完全无条件的、最普遍有效的法则来处理时，康德揭示了：这些东西实际上只是用来把纯粹的现象——摩耶的作品——提升为唯一的和最高的实在，并把它们放在万物最内在的和真正的本质的位置上，从而使对这个本质的真正认识变得不可能——用叔本华的话来说，就是使做梦者更加酣睡（《作为意志和表象的世界》第一卷，第498页）。随着这种认识，一种文化被开启了——我大胆地称之为悲剧文化：其最重要的标志是，智慧取代了科学而成为最高目标，这种智慧不为科学的诱人偏转所欺骗，以不动的目光转向世界的总体图景，试图以同情的爱的感受将其中的永恒苦难作为自身的苦难来把握。让我们设想一个成长中的世代具有这种无畏的目光，具有这种朝向巨大之物的英雄气概；让我们设想这些屠龙者的果敢步伐，设想他们以何等骄傲的大胆背转身去，不再理会那种乐观主义的一切柔弱教条，为的是在整体中和充盈中”决然地生活”：难道不是必然的吗——这种悲剧文化的人，在自我教育走向严肃和恐惧的过程中，必然渴望一种新的艺术，形而上学慰藉的艺术——渴望悲剧作为属于他的海伦，并且必然要与浮士德一同呼喊：
【解读】 这是本章的核心转折段。尼采先展示了出路：康德和叔本华用科学的武器反对了科学本身。康德证明了空间、时间、因果律不是”事物本身”的属性，而只是我们认识的框架——换句话说，科学以为自己在认识真理，实际上只是在编织更精致的梦境。用印度哲学的比喻说，这就是”摩耶之幕”（幻象之纱）。叔本华更进一步说，这等于让做梦的人睡得更熟了。这意味着苏格拉底式的乐观主义在哲学层面被彻底击破。然后尼采提出了自己的理想——“悲剧文化”。这种文化的核心是：用”智慧”取代”科学”，直面世界的全部痛苦（而不是用知识来逃避或用乐观主义来粉饰），并在这种直面中找到一种英雄般的生存方式。尼采用了一连串英雄形象——“屠龙者”的步伐、“决然地生活”——来描绘他理想中的人。这种人需要的艺术不是消遣，而是悲剧——就像浮士德需要海伦（美的化身），悲剧文化中的人需要悲剧来作为形而上学慰藉的载体。
难道我不应以最热切的渴望，将那独一无二的形象召唤进生命？
【解读】 这句引自歌德《浮士德》第二部分，浮士德在召唤海伦——古希腊美的化身——进入现实生活时的台词。尼采借用这个典故，将”悲剧”比作海伦：那个最美的、最值得渴望的、需要从冥界中被”召回”的形象。言下之意是：正如浮士德以最强烈的渴望把海伦从过去召回，现代人也需要以同样的渴望把悲剧从希腊的往昔中复活。
然而，既然苏格拉底式的文化已从两个方面受到动摇，只能以颤抖的手握住它那不谬之权杖——一方面出于对自身后果的恐惧，那后果它如今开始隐约预感到了，另一方面它自己也不再像从前那样以天真的信赖相信自己根基的永恒有效性——那么这便是一出悲哀的景象：它的思维之舞如何渴慕地一次次扑向新的形象去拥抱，却又突然像梅菲斯托费勒斯放开那些引诱人的拉弥亚一样，战栗着松开了手。这正是人人都作为现代文化的原始痛苦来谈论的那种”裂痕”的标志：理论人在自身的后果面前胆怯退缩，在不满中再也不敢将自己托付给生存的可怕冰流——他在河岸上焦虑地来回奔走。他不再想要完整地拥有任何东西，连同万物天然的残酷也不想完整地承受了。乐观主义的审视已把他娇宠到了这种地步。此外他还感到，一种建立在科学原则之上的文化，一旦开始变得不合逻辑——即开始在自身的后果面前退缩——就必然走向毁灭。我们的艺术暴露了这种普遍的困境：人们徒然地模仿着一切伟大的创造时代和伟大的天性，徒然地将整个”世界文学”聚拢在现代人周围以安慰他，将他置于一切时代的艺术风格和艺术家中间，好让他像亚当给动物命名那样给它们命名——他依然是那个永远饥饿的人，那个”批评家”，那个毫无快乐和力量的亚历山大式的人，他骨子里不过是个图书管理员和校对员，可悲地在书本的灰尘和印刷的错误中弄瞎了双眼。
【解读】 尼采以尖刻的讽刺收束了本章。苏格拉底式文化现在陷入了两难：一方面它害怕自己的逻辑后果（社会崩溃、革命），另一方面它已经不再相信自己的根基（康德和叔本华已经动摇了它）。尼采用了两个绝妙的比喻来刻画这种困境。第一个来自《浮士德》：梅菲斯托费勒斯被拉弥亚（蛇身女妖）引诱，刚想拥抱就吓得松手——现代文化就是这样，想拥抱新事物却不敢真正投入。第二个是”冰流”的比喻：理论人站在生存的河岸上，看着冰冷的河水焦虑地来回跑，就是不敢跳进去。他被乐观主义”娇宠”了太久，已经无法承受完整的生命体验——包括其中的残酷部分。最后的形象堪称全书最辛辣的漫画之一：现代文化人看似博学多闻，把全世界的文学艺术堆在身边，像亚当给动物命名一样给它们分类贴标签——但他自己永远是饥饿的、无力的、没有创造力的。他不是艺术家，甚至不是真正的读者，他只是个”图书管理员和校对员”——在书本的灰尘里把自己的眼睛弄瞎了。这是对整个现代学术文化的辛辣控诉。