自我批判的尝试

1886年

一

无论这本可疑之书的底层蕴藏着什么，它必定曾是一个头等重要且极具魅力的问题，而且还是一个极为私人的问题——为此作证的是它诞生于其中的那个时代，尽管它在那个时代中诞生：那激荡人心的1870/71年普法战争时期。当韦尔特战役的雷声滚过欧洲之际，这个有幸成为本书之父的冥想者和谜语爱好者，正坐在阿尔卑斯山的某个角落里，沉思冥想，迷惑重重，因而既忧心忡忡又无忧无虑，将他关于希腊人的思考写了下来——这便是这本奇特而难以接近之书的核心，这篇迟来的序言（或跋语）正是为它而写。几个星期之后，他本人已置身于梅斯城墙之下，依然无法摆脱他针对希腊人及希腊艺术所谓”明朗”而设下的那些问号；直到最终，在那凡尔赛议和、举国悬念最深的月份里，他也与自己达成了和解，并在缓缓痊愈于从战场上带回的疾病之时，将”悲剧从音乐精神中的诞生”在心中做了最终确认。——从音乐中？音乐与悲剧？希腊人与悲剧音乐？希腊人与悲观主义的艺术作品？迄今为止人类中最成功、最美丽、最令人嫉妒、最引人走向生命的那一类人——希腊人——怎么？恰恰是他们需要悲剧？更有甚者——需要艺术？希腊艺术何为？……

【解读】 尼采用”倒叙”开场：1886年的他回望1870年的自己。注意他的自嘲语气——“冥想者和谜语爱好者”。炮弹在飞，欧洲在震，这个二十六岁的年轻教授却蹲在阿尔卑斯山脚下琢磨希腊人。这画面本身就有一种荒诞的喜剧感，而尼采是故意营造的。但在自嘲底下，他埋下了一颗炸弹般的问题：希腊人是人类历史上活得最漂亮、最令人羡慕的一群人——他们怎么偏偏发明了悲剧？这就好比问：一个最健康、最快乐的人，为什么偏偏痴迷于最悲惨的故事？这个问题看起来简单，实际上将贯穿整本书，并动摇整个西方文明对”乐观=健康、悲观=病态”的基本假设。末尾连续的问号不是装饰——它们是尼采标志性的修辞：他不是在提问，而是在用问号撬动你的常识。

人们猜得到，关于生存之价值这个大问号，就这样被置放在了这里。悲观主义是否必然是衰落、败坏、失败、疲惫而虚弱之本能的标志——如同它在印度人那里曾经是，如同它在我们”现代”人和欧洲人中间，就一切迹象而言，依然是的那样？是否存在一种强者的悲观主义？一种出于安适、出于洋溢的健康、出于存在之丰盈而产生的对生存中坚硬、可怖、邪恶和成问题之物的理智偏好？是否甚至有一种因丰盈过剩本身而产生的痛苦？一种充满诱惑的最锐利目光的勇敢，渴望恐怖之物如同渴望敌人——那配得上的敌人，以检验自身之力？以学习何谓”恐惧”？在希腊人最优秀、最强健、最勇猛的时代，悲剧神话意味着什么？酒神精神这个巨大的现象意味着什么？从中诞生的悲剧意味着什么？——反过来又如何：悲剧因之而死的那些东西——道德的苏格拉底主义、辩证法、理论人的知足和明朗——怎么？恰恰这种苏格拉底主义难道不正可能是衰落、疲倦、病态、无政府式地自行瓦解的本能的标志？而晚期希腊世界的”希腊式明朗”仅仅是一抹晚霞？伊壁鸠鲁反对悲观主义的意志不过是受苦者的一种防备？而科学本身，我们的科学——是的，作为生命的一种征兆来看，一切科学究竟意味着什么？科学何为，更糟的是，科学何来？怎么？科学精神也许只是对悲观主义的恐惧和逃避？一种针对——真理的精巧的自卫？而且，从道德角度说，类似于怯懦和虚伪？从非道德角度说，一种狡黠？哦苏格拉底，苏格拉底，这也许就是你的秘密？哦神秘的反讽者，这也许就是你的——反讽？——

【解读】 这一段是整篇序言的”总纲”，尼采像连珠炮一样抛出了一整组颠覆常识的问题。常识告诉我们：悲观是弱者的病，乐观是健康的标志。尼采把这个假设翻了个底朝天——有没有可能，悲观主义恰恰是强者的表现？就像一个武功高强的人主动找最凶猛的敌人过招，不是因为他想死，而是因为他力量太充沛、需要一个配得上自己的对手。然后他做了一个更惊人的翻转：那些看起来”理性""乐观""科学”的东西——苏格拉底式的追问、逻辑、辩证法——反而可能是疲惫和衰落的信号。就像一个重病的人不敢直视自己的病情，只好用”一切都会好的”来安慰自己。最后他把矛头指向了科学本身：科学，会不会只是人类逃避生命中那些可怕真相的一种精巧手段？注意，尼采这里全用问号而不用句号——他不是在下结论，而是在”激将”。这种写法本身就是他从苏格拉底那里借来的”反讽”手法：你以为我在问，其实我已经有了答案，只是让你自己走到那里去。

二

我当时所把握到的东西，某种可怕而危险的东西，一个长着犄角的问题，不一定就是一头公牛，但无论如何是一个新问题：今天我会说，那就是科学本身的问题——科学第一次被当作成问题的、可疑的东西来把握。然而，从这样一个有悖青春的任务中，不得不长出一本怎样不可能的书来！它完全建立在过早成熟的、青涩的亲身体验之上，这些体验全都紧挨着可传达性的门槛，被安置在艺术的地基上——因为科学的问题无法在科学的地基上被认识——，一本也许是为那些兼具分析和回顾能力的艺术家而写的书（也就是为一种例外的艺术家类型，人们不得不去寻找他们，甚至不愿意去寻找……），充满心理学上的新发现和艺术家的秘密，背景中隐藏着一种艺术家形而上学，一部充满青春勇气和青春忧郁的青年之作，独立不羁，倔强自主，即便在它看似向某种权威和自身的崇敬屈服之处亦然，总之，在这个词的一切恶劣意义上也是一部处女作，尽管它处理的是一个老迈的问题，带有青春的一切缺陷，首先是它的”太过冗长”，它的”狂飙突进”；另一方面，就其取得的成功而言（特别是在它像对话一样面向的那位伟大艺术家——理查德·瓦格纳那里），一本经过验证的书，我的意思是这样一本书：它至少”让当时最优秀的人”感到满足。因此，它理应受到些许体谅和沉默的对待；尽管如此，我不想完全压下它现在给我的不快之感，它如今在我面前是多么陌生——在十六年后的今天，面对一双更老、阅历百倍于昔却绝未变冷的眼睛，而这双眼睛对于那本冒失之书首次大胆触碰的任务本身也未曾变得陌生——在艺术家的视角下审视科学，又在生命的视角下审视艺术……

【解读】 尼采在这里做了一件当时几乎没人做过的事：把科学本身当成一个”嫌疑犯”来审问。我们通常把科学看成解决问题的工具，谁会去追问”科学本身是什么毛病的症状”呢？这就好比一个人一直用放大镜检查别人，尼采突然说：把那个放大镜对准你自己看看。关键的一句方法论宣言藏在段末——“在艺术家的视角下审视科学，又在生命的视角下审视艺术”。意思是：不要用科学来评判艺术（那样艺术永远是”不严谨的”），也不要用艺术来自我陶醉，而是站到更高一层——“生命”的层面——来看它们各自扮演了什么角色，各自满足了生命的什么需要。中间那一长串对自己年轻时代作品的评价，是典型的尼采式自嘲：又骂自己”太冲动""太长""太狂”，又忍不住为它辩护——毕竟它”让当时最优秀的人感到满足”（指瓦格纳）。这种一边自贬一边自得的口吻，你在整篇序言中会反复遇到。他对自己的态度，就像一个中年人翻出自己大学时代的日记——觉得幼稚得要命，但又舍不得否认那里面的真诚和勇气。

三

再说一遍，如今对我来说它是一本不可能的书——我称它写得糟糕、笨重、令人窘迫，意象泛滥且意象混乱，情感过剩，这里那里甜腻到了女性化的地步，节奏参差不齐，毫无逻辑整洁的意志，极度自信因而自以为无需论证，对论证的得体性本身都心存疑虑；作为一本写给入门者的书，作为一种”音乐”——写给那些在音乐中受洗、从事物之初就以共同而罕见的艺术经验相联结的人，作为血亲在艺术中的暗号——一本傲慢而狂热的书，从一开始就对”有教养者”这庸众关闭自身，甚至比对”民众”更甚；然而，正如其效果所证明并仍在证明的，它自有本事去寻找自己的同道狂热者，诱引他们走上新的秘径和舞场。这里，无论如何——人们既以好奇又以反感承认——说话的是一个陌生的声音，一位”未知之神”的门徒，他暂且将自己藏在学者的兜帽下，藏在德国人沉闷的辩证笨拙之中，甚至藏在瓦格纳信徒的粗陋举止之后。这里有一种精神，怀着陌生的、尚无名目的需求，一种记忆，满载着问题、经验和隐秘之物，在这一切之旁又写上了狄奥尼索斯这个名字，像多添了一个问号；这里说话的——人们猜疑地对自己如是说——是某种类似于神秘的、近乎酒神女祭司般的灵魂，它艰难而任性地，几乎无法决定是要倾诉还是隐藏，仿佛在用一种陌生的语言结结巴巴地说话。它本该歌唱，这”新灵魂”——而非言说！多么可惜，我当时要说的话，未敢以诗人的方式说出：也许我本可以做到！或者至少以语文学家的方式——毕竟即便在今天，对于语文学家来说，在这个领域几乎一切都有待发现和挖掘！尤其是这个问题：此处存在着一个问题——而只要我们尚未找到”何谓酒神精神”这个问题的答案，希腊人就依然是完全不为人知、不可想象的……

【解读】 这段是尼采对自己年轻文笔的”公开处刑”——写得烂、混乱、矫情、自大、逻辑不清。这串形容词读起来像是一个作家在痛揍过去的自己。但注意他的转折：骂完之后立刻说，尽管文笔差，但这本书里确实藏着一个”陌生的声音”，一个”未知之神”的门徒在说话。这个”未知之神”就是狄奥尼索斯——也就是酒神。尼采的意思是：年轻的我虽然笨嘴拙舌，像穿着学者的大袍子、却浑身不自在的人，但我的直觉是对的，我感应到了一个深刻的东西，只是还没学会怎样好好说出来。他甚至后悔自己当年没有”用诗人的方式”来写这本书——如果他用诗歌而不是学术论文的形式，也许能更忠实地传达那种迷醉的、非理性的洞见。最后他点明了一个至今未解的核心问题：只要我们不理解”酒神精神”到底是什么，我们就根本不理解希腊人。这等于宣布：两千年来所有学者对希腊文明的研究，全都抓错了重点。这话放在一个二十六岁年轻人嘴里是狂妄的，但放在四十二岁回顾者的嘴里，则有一种经过时间验证的底气。

四

是的，何谓酒神精神？——在这本书中有一个答案——一个”知者”在那里说话，他的神的入门者和门徒。也许我如今会更谨慎，更少以悔恨之心来谈论这样一个沉重的心理学问题，如悲剧在希腊人那里的起源。一个根本性的问题是希腊人与痛苦的关系，他的敏感程度——这种关系始终如一，还是发生了逆转？——那个问题：他对美、对节庆、对欢娱、对新的祭祀不断增长的渴望，究竟是从匮乏、从缺失、从忧郁、从痛苦中滋长出来的？假如情况确实如此——而伯里克利（或修昔底德）在那篇伟大的葬礼演说中暗示了这一点——：那么相反的渴望，那在时间上更早出现的渴望，对丑陋之物的渴望，更古老的希腊人对悲观主义、对悲剧神话、对存在底部一切可怖、邪恶、神秘、毁灭性和致命之物的形象所怀有的善意而严肃的意志，又从何而来？那么悲剧又从何而来？也许从快乐，从力量，从洋溢的健康，从过度的丰盈？从生理学角度来问：那种产生了悲剧艺术和喜剧艺术的疯狂，那酒神式的疯狂，又具有怎样的意义？怎么？疯狂也许并不必然是退化、衰落、过度晚熟之文化的征兆？也许存在着——这是一个给精神科医生的问题——健康的神经症？民族青春和朝气的神经症？萨提尔身上那种神与公羊的结合指向什么？从怎样的自身体验、出于怎样的冲动，希腊人不得不将酒神式的狂欢者和原始人想象为萨提尔？至于悲剧歌队的起源：在那些世纪里，希腊人的身体蓬勃绽放，希腊人的灵魂生命洋溢——也许存在着地方性的狂喜？幻象和幻觉传遍整个社群、整个祭祀集会？怎么？如果希腊人恰恰在其青春的富足中拥有悲剧的意志，如果他们就是悲观主义者？如果用柏拉图的一句话来说，恰恰是疯狂为希腊带来了最大的祝福？而另一方面，反过来说，希腊人恰恰在其衰落和软弱的时代变得愈发乐观、肤浅、矫饰，也愈发渴望逻辑和世界的逻辑化，也就是同时变得更”明朗”、更”科学”？怎么？也许——不顾一切”现代理念”和民主趣味的偏见——乐观主义的胜利、理性的占据主导地位、实践的和理论的功利主义，连同与之同时代的民主制本身——岂非正是一种力量衰退、老之将至、生理疲惫的征兆？而恰恰不是——悲观主义？伊壁鸠鲁是一个乐观主义者——恰恰因为他是一个受苦者？——人们看到，这本书背负着整整一捆沉重的问题——让我们再加上它最沉重的问题！在生命的视角下来看——道德意味着什么？……

【解读】 这一段终于正面切入”酒神精神是什么”的问题了。尼采的答案出人意料：悲剧不是从痛苦中长出来的（不是因为日子太苦所以需要哭一场），而是从力量和丰盈中迸发出来的。打个比方：一个精力旺盛到快要炸开的人，他需要释放这股能量，哪怕释放的方式看起来”疯狂""危险”。尼采甚至问了一个极大胆的问题：疯狂一定是病态的吗？有没有”健康的疯狂”？他拿萨提尔做例子——希腊神话里那种半人半羊的森林精灵，浑身是毛、好酒好色，把神性和兽性混在一起。文明人看了会害怕，但尼采说，这恰恰是生命力充沛到溢出来的标志。然后他做了一个大翻转，把整个论证的逻辑方向掉了个头：如果悲观主义来自力量，那么反过来，乐观主义——苏格拉底的理性、科学、民主——也许才是衰落和疲惫的标志。伊壁鸠鲁为什么拼命鼓吹快乐？恰恰因为他痛苦太深，不得不给自己开一张”别想那么多”的安慰剂处方。最后一句话把问题推到了最尖锐的地方：“在生命的视角下来看——道德意味着什么？“这个问题将在下一节引爆。

五

早在致理查德·瓦格纳的前言中，艺术——而非道德——就已被设定为人的真正形而上学活动；在书中本身，那句挑衅的话语反复出现：唯有作为审美现象，世界的存在才是正当的。事实上，整本书只知道一切发生之事背后的一种艺术家式的意义和隐义——一位”神”，如果人们愿意的话，但当然只是一位全然无所顾忌的、非道德的艺术家之神，他无论在建造还是毁灭中，在善还是恶中，都要感受到自身同等的快感和自主性，他创造世界以摆脱丰盈和过剩之苦、摆脱在他内心拥挤的对立面所带来的痛苦。世界，在每一瞬间都是神所达成的救赎，是那最痛苦者、最充满对立和矛盾者永恒变化、永恒崭新的幻象，他只知道在假象中救赎自己：这整套艺术家形而上学人们尽可以称之为武断的、空闲的、幻想的——其要害在于，它已经泄露出一种精神，这种精神终将不惜一切危险，抵抗对生存的道德诠释和道德意义。这里，也许是第一次，宣告了一种”超越善恶”的悲观主义，这里，那种”心灵的悖逆”获得了言辞和公式——叔本华曾不知疲倦地预先向它投掷最愤怒的诅咒和雷霆——一种哲学，它胆敢将道德本身置入现象世界，贬低它，不仅置于”现象”之下（在唯心主义专业术语的意义上），而且置于”欺骗”之下，视之为假象、妄念、谬误、诠释、粉饰、艺术。也许，这种反道德倾向的深度，最好可以从整本书中对待基督教的那种审慎而充满敌意的沉默来衡量——基督教作为迄今为止人类所听闻的道德主题最为极端的演绎。事实上，对于这本书中所教导的那种纯粹审美的世界阐释和世界正当化，不存在比基督教教义更大的对立面——基督教教义只是道德的，而且只愿意是道德的，它以其绝对的尺度，例如以其对上帝之真实性的信仰，将艺术、一切艺术都驱逐到谎言的领域——也就是否定、谴责、判罪它。在这样一种思维和评价方式的背后——只要它还有几分真诚，它就必然敌视艺术——我从来就感受到一种对生命本身的敌意，一种对生命本身的凶狠、报复性的厌恶：因为一切生命都建基于假象、艺术、欺骗、视角和透视的必要性以及谬误的必要性之上。基督教从根本上、从本质上就是生命对生命的恶心和厌倦，只不过伪装、遮掩、打扮为对”另一种”或”更好的”生命的信仰。对”世界”的仇恨，对情感的诅咒，对美和感官性的恐惧，一个被发明出来以更好地诽谤此世的彼岸，从根本上说是一种对虚无、对终点、对安息、对”安息日的安息日”的渴望——所有这一切，连同基督教只承认道德价值的无条件意志，在我看来始终是一切可能形式的”求衰落的意志”中最危险、最不祥的形式，至少是最深层的疾病、疲倦、沮丧、枯竭、生命贫乏的标志——因为在道德（尤其是基督教的、即无条件的道德）面前，生命必定持续地、不可避免地遭受不义之判，因为生命本质上是某种非道德的东西——生命最终必定在蔑视和永恒之否的重压下，被感受为不值得渴望的、本身无价值的。道德本身——怎么？道德难道不应该是一种”否定生命的意志”、一种隐秘的毁灭本能、一种衰败的、矮化的、诽谤的原则、一个终结的开端？因而，是危险中的危险？……正是针对道德，我的本能当时就以这本可疑之书转向了，作为一种替生命辩护的本能，它为自己发明了一种根本性的反教义和生命的反评价，一种纯粹艺术性的、反基督教的教义。怎样给它命名？作为语文学家和语词之人，我给它施洗——不无几分自由——毕竟谁知道反基督者的正确名号呢？——我以一位希腊之神的名字为它命名：我称之为酒神精神。——

【解读】 这是整篇序言的哲学高潮，尼采亮出了《悲剧的诞生》中最核心也最惊世骇俗的命题：“唯有作为审美现象，世界的存在才是正当的。“翻译成大白话就是：世界没有道德意义，没有善恶报应，没有”上帝的计划”——世界唯一说得通的”意义”，就是把它当作一件艺术品来看。如果世界背后有一个”神”，那这个神也不是基督教那位赏善罚恶的道德审判官，而是一个不管不顾的艺术家，创造和毁灭都只为了释放自己内在的过剩力量，就像画家画画不是为了”做好事”，而是因为不画不行。然后尼采把火力全开地对准了基督教。他的逻辑链条是这样的：基督教说道德是最高价值→但生命本质上是非道德的（强弱、美丑、生死，这些跟”善恶”没有关系）→所以在基督教的审判台前，生命永远有罪→所以基督教骨子里是对生命的否定和厌恶→它发明了”天堂”来贬低此世，发明了”灵魂”来贬低身体→这一切不过是”我受够了这个世界”的精巧伪装。尼采最后为自己这套反基督教、反道德、肯定生命的学说命了名——酒神精神。这是用一个希腊神的名字来给一种全新的哲学立场”施洗”，带着几分戏谑和庄严。注意他说”谁知道反基督者的正确名号呢”——这句话已经预告了他后来那本书的标题：《敌基督者》。

六

人们理解了，我用这本书已经大胆触碰了怎样一个任务？……我现在多么后悔，当时还没有勇气（或者说不够不谦虚？），允许自己在各方面都为这样独到的观点和冒险使用一种独到的语言——我当时曾费力地用叔本华和康德的公式来表达那些从根本上违背康德和叔本华的精神、也违背他们的趣味的陌生而崭新的价值评估！

【解读】 这是一段简短但重要的自我反省。尼采的后悔很具体：他当年借用了叔本华和康德的哲学术语来表达自己全新的思想——这就好比穿着别人的衣服去相亲，对方以为你就是那种人。他的思想其实跟叔本华和康德截然相反（叔本华说”世界是痛苦的，所以放弃吧”，尼采说”世界是痛苦的，所以更要拥抱”），但语言的外壳让读者产生了误解。“不够不谦虚”这个双重否定非常典型尼采——他的意思是：我当时太谦虚了，不敢用自己的语言说话。一个人要敢于说出真正新的东西，首先得敢于”不谦虚”。

叔本华是怎样看待悲剧的呢？“赋予一切悲剧性以那种独特的升华之力的”——他在《作为意志和表象的世界》第二卷第495页说——“是这样一种认识的觉醒：世界、生命无法给予真正的满足，因而不值得我们依恋：悲剧精神就在于此——它因此引向听天由命。“哦，酒神对我说的是多么不同的话！哦，当时那整套听天由命的信条离我何其遥远！——然而书中有某种更为糟糕的东西，是我现在比用叔本华的公式遮蔽和败坏酒神式的预感更为后悔的：那就是我总体上用最现代的事物的搅入，败坏了那个伟大的希腊问题，而它本已在我面前展开！我在无可希望之处寄予了希望，在一切都太过清楚地指向终点之处！我竟基于德国最新的音乐开始编造关于”德意志本质”的神话，仿佛它正要发现和重新找到自己——而恰恰在这个时候，不久前还拥有统治欧洲之意志、领导欧洲之力量的德意志精神，正以遗嘱式的、最终的方式退位，并在一个帝国建立的堂皇借口下，完成其向平庸化、民主制和”现代理念”的过渡！事实上，在此期间，我学会了足够绝望、足够无情地看待这种”德意志本质”，同样也看清了如今的德国音乐，它彻头彻尾是浪漫主义，是一切可能的艺术形式中最不希腊化的：更何况它还是头等的神经毒药，对于一个嗜酒并以含混为美德的民族来说加倍危险——凭借其既令人沉醉又令人迷蒙的双重特性。——当然，撇开所有那些过早的希望和对当下事物的错误应用——我曾因此败坏了我的第一本书——那个伟大的酒神式问号，如书中所设置的那样，即便关涉音乐，也依然继续存在：一种不再具有浪漫主义起源的音乐必须具有什么样的特质，不同于德国音乐——而是酒神式的？……

【解读】 尼采先引了叔本华对悲剧的理解：悲剧让人认识到生命不值得留恋，所以学会”听天由命”。尼采用一声感叹隔开了自己和叔本华：“哦，酒神对我说的是多么不同的话！“叔本华的悲观主义是消极的——看透了就算了；尼采的悲观主义是积极的——看透了反而更要热烈地活。但尼采承认自己犯了一个更严重的错误：他把对希腊悲剧的深刻洞察搅和进了当时德国的民族主义情绪。他年轻时幻想瓦格纳的音乐和”德意志精神”能复兴希腊式的悲剧文化。十六年后他彻底清醒了——德意志精神正在走向平庸化，德国音乐（瓦格纳）彻头彻尾是浪漫主义的，非但不是酒神式的，反而是一种”神经毒药”，让人沉醉迷蒙。“一个嗜酒并以含混为美德的民族”——这是尼采对德国人最刻薄的讽刺之一。但他坚持说，那个关于酒神的核心问题本身依然成立——只是答案不在德国音乐里。那么真正的”酒神式音乐”应该是什么样的？他把这个问题故意留下，像一枚鱼钩抛给了读者。这里也可以看到尼采与瓦格纳决裂的痕迹：曾经的偶像如今成了反面教材。

七

——但是，先生，如果您的书不是浪漫主义的话，世上还有什么是浪漫主义？对”当下”、“现实”和”现代理念”的深刻仇恨，难道还能比在您的艺术家形而上学中走得更远吗？——它宁可信仰虚无，宁可信仰魔鬼，也不信仰”当下”？在您一切对位法式的声部艺术和耳朵诱惑术的底下，岂不是隆隆作响着一道愤怒与毁灭欲望的低音，一种针对一切”当下”之物的狂暴决心，一种与实践虚无主义相去不远的意志，它似乎在说”宁可什么都不是真的，也不让你们有理，也不让你们的真理占上风！“？先生，您这位悲观主义者和艺术崇拜者，请您自己竖起更敏锐的耳朵，来听听您书中精心挑选的一段话，那段并非不善辞令的屠龙段落，它对年轻的耳朵和心灵可能产生蛊惑人心的捕鼠人般的效果：怎么？这难道不是1830年那正宗地道的浪漫主义信条，只不过戴上了1850年悲观主义的面具？在它背后，难道不是那惯常的浪漫主义终曲已经在前奏——断裂、崩溃、回头和跪倒在某种古老信仰、某位古老上帝面前……怎么？您这本悲观主义者之书难道不本身就是一片反希腊精神和浪漫主义，本身就是某种”既令人沉醉又令人迷蒙的”东西，一剂麻醉品，甚至是一段音乐——德国音乐？且听：

【解读】 这是全篇最精彩的一段戏剧。尼采突然分裂成了两个人——他虚构了一个尖刻的批评者来拷问自己。这个批评者用”您”来称呼尼采（德语中保持距离的敬称），语气冷峻而不留情面：“先生，你说你反浪漫主义，但你整本书不就是最典型的浪漫主义吗？“批评者的论点很犀利：你仇恨现实、仇恨当下、宁可信虚无也不信眼前——这不就是浪漫主义的老毛病？你的书再怎么披着悲观主义哲学的外衣，骨子里跟1830年代那帮浪漫派有什么区别？最终你也会像所有浪漫主义者一样，在绝望中崩溃，跪倒在某个旧神面前寻求慰藉。这种自己跟自己打擂台的写法，是尼采最喜欢的手法之一——他永远不会放过自己。而且他选择在序言的最后一节才动用这招，因为在经过前面六节的层层论证之后，读者已经被说服了大半，这时候突然来一记自我质疑，反而更有力量——因为能对自己最严厉的人，说的话才最可信。

“让我们设想一个正在成长的世代，拥有这种目光的无畏，拥有这种向未知广袤进军的英雄气概；让我们设想这些屠龙者的果敢步伐，他们以骄傲的冒险精神背弃乐观主义一切软弱无力的教条，在整体上和完全意义上’坚决地生活’：难道那悲剧文化中的悲剧之人，在其自我教育以达于严肃和恐惧的过程中，不是必然要渴望一种新的艺术，形而上学慰藉的艺术，将悲剧作为属于他的海伦来渴望，并和浮士德一起呼唤：‘难道我不该以最热切的力量，把那唯一的身影引入生命？’”

【解读】 这是尼采从自己的书中摘出的一段原文——年轻时代的热血宣言。读起来气势磅礴：一群屠龙的勇士、无畏的目光、英雄气概……这段话充满了浪漫主义的豪迈和激情。但注意，尼采之所以引出这段话，是为了让那个批评者的指控更有说服力——“看，你自己的文字不就是证据吗？“而且他特别点出这段话具有”捕鼠人般的蛊惑力”（哈梅林吹笛人的典故，吹着迷人的笛声把孩子们引走），暗示年轻时的他用华丽的修辞”骗”走了年轻读者，包括他自己。

“难道不是必然的？”……不，三个不！你们这些年轻的浪漫主义者：它不是必然的！但极有可能，你们就这样收场，就是说”得到慰藉”，如经上所写，尽管有一切自我教育以达于严肃和恐惧，“得到了形而上学的慰藉”，总之，像浪漫主义者那样收场——基督教式地……不！你们首先应该学会此世慰藉的艺术——你们应该学会笑，我年轻的朋友们，如果你们无论如何都要做悲观主义者的话；也许你们因此有朝一日会将一切形而上学的慰藉送去见鬼——而且首先是形而上学本身！或者，用那个名叫查拉图斯特拉的酒神顽童的话来说：

【解读】 “三个不！“——尼采一锤定音地否定了自己年轻时的结论。他承认那些”屠龙者”的热血宣言最终通向的是一条老路：在绝望中回头寻找”形而上学的慰藉”（也就是去信点什么超越性的东西——上帝、彼岸、终极真理），像所有浪漫主义者一样以基督教式的皈依收场。那么出路在哪里？尼采的替代方案惊人地简单：学会笑。不是苦笑，不是嘲笑，不是绝望的笑，而是一种来自生命丰盈的、超越了悲观与乐观之分的大笑。他叫年轻人学习的不是”此世的慰藉”——注意，不是用这个世界的快乐来替代上帝的慰藉，那还是在”慰藉”的框架里打转——而是”此世慰藉的艺术”，一种把此世本身变成艺术的能力。然后他搬出了自己最心爱的角色——查拉图斯特拉——来做最终的示范。他称查拉图斯特拉为”酒神顽童”，一个词就把酒神精神的本质交代了：不是沉重，不是哭泣，而是顽皮的、充满力量的嬉戏。

“提升你们的心，我的兄弟们，高高地，更高！也别忘了你们的腿！也提升你们的腿，你们这些好舞者，更好的是：你们还能倒立！

“这笑者的花冠，这玫瑰花环之冠：我自己给自己戴上了这顶花冠，我自己宣布我的笑为神圣。

“今天我没有找到另一个足够强壮的人来做这件事。

“查拉图斯特拉这舞者，查拉图斯特拉这轻盈者，他挥动翅膀，一个随时准备飞翔者，向一切鸟儿招手，准备停当，一个幸福的轻率者：——

“查拉图斯特拉这预言者，查拉图斯特拉这真笑者，不是急躁者，不是偏执者，一个爱跳跃和旁逸者：我自己给自己戴上了这顶花冠！

“这笑者的花冠，这玫瑰花环之冠：给你们，我的兄弟们，我抛出这顶花冠！我宣布笑为神圣：你们这些高等人，给我学会——笑！”

【解读】 整篇序言就以这段查拉图斯特拉的诗歌结尾，而这个结尾本身就是酒神精神的最佳示范。前面六节讨论了那么多沉重的哲学问题——悲剧的起源、科学的本质、道德的危险、基督教的虚无主义——到最后，尼采给出的答案不是另一套理论，而是一个姿态：跳舞、大笑、轻盈、倒立。注意这里的形象：不是正襟危坐的思想家，而是一个翻跟头的舞者。“也别忘了你们的腿”——光提升精神不够，身体也要跟上。“我自己给自己戴上了花冠”——没有任何外在的权威来为他加冕，他自己就是自己的王。“我宣布笑为神圣”——在基督教宣布上帝为神圣、道德为神圣的地方，尼采宣布的是笑为神圣。这首诗的核心意象是”轻”——跳跃、飞翔、轻率、旁逸。这跟整篇序言前半部分的”重”（沉重的问题、沉重的批判、沉重的自省）形成了刻意的对比。尼采要说的是：真正的强者不是那个扛着十字架的苦行者，而是那个笑着跳舞的人。从沉重的哲学问题出发，以一首舞蹈之歌收束——这就是酒神精神。

——《查拉图斯特拉如是说》第四部