今天是二〇二六年九月十九日，既是结束一段闲暇时光的日子，也是开始一段忙碌生活的日子，因为开学了，暑假结束了。
人们都说衡量一段时间过得舒服不舒服的主要标准是这段时间过得快不快。对我来说，这个暑假似乎是一眨眼就过去了。我清楚记得家人在六月份接我的场景，感觉那一天就是昨天。所以根据我对时间的感受，可以说这个暑假是非常之舒服的，也少有烦恼。
回顾这一整个暑假，我可以用以下几个词做一个总结：老年人般的作息、体育人般的饮食、智者般的阅读。但只是这样说说，因为我既不是一个沉稳的老年人，也不是一个自律的体育人，更不是一个聪慧的智者。
占据我暑假绝大部分时间的无非就是运动与阅读。通过运动，我顺利地增重了八公斤，把我的体重带到了七十五公斤的水平上。而我的最终目标其实是八十五公斤，所以在未来还要举很多的哑铃，吃更多的饭。
我主要想聊一下阅读对我的改变。这个暑假我阅读了十本书，它们分别是：《罪与罚》、《瓦尔登湖》、《一句顶一万句》、《安娜・卡列尼娜》、《咸的玩笑》、《一日三秋》、《檀香刑》、《晚熟的人》、《卢克明的偷偷一笑》、《丰乳肥臀》。这里面有俄罗斯的文学，有美国的文学，但给我改变最深刻的是我们中国的文学。我读了莫言和刘震云的很多书，但我没有止步于此，我还听完了他们在互联网上的所有访谈。我一直有一个习惯，那就是睡觉的时候要听音频入睡，所以我暑假的每一天都有莫言、刘震云和余华的声音陪伴我入睡。我一直觉得作家们的创作就是我的精神食粮，所以在我感到身体疲惫的时候，我会去听他们的访谈去缓解我的疲劳，也会在感到无聊的时候，比如开车的时候，用他们的声音让我的旅途变得更加有趣。除了读他们的书和听他们的声音，我还去线下见了莫言和刘震云老师。追星的朋友都知道这种感觉，所以我不在这里赘述了。总而言之，我们每个人的生活都需要某种形式的精神支柱，既可以是一个作家，也可以是一个歌唱家、体育家、娱乐明星。但更加重要的是，人也要亲手建构自己的精神支柱，而阅读就是最好的方法。通过阅读，我们会修补自己的世界观，让我们的思想变得更加丰富，也让自己更加向内求索。因为人之外的一切事物都是不稳定的存在，只有人们内心的宁静才是永恒的，是值得我们每一个人努力做到的。
这次去美国，我带了三本书：《战争与和平》、《红高粱家族》、《生死疲劳》。我本来只打算带一本《战争与和平》，因为书是很重的，不便携带，尤其是飞国际航班更是如此。到了国外，想要买到正版中国文学书是比较困难的，而且我还养成了不读电子书的习惯，所以必须要读纸质书。为什么我决心又要带上两本莫言的书呢？因为临近暑假我读完了《丰乳肥臀》，感受到了自己的写作因为阅读而产生的前所未有的变化。读完《丰乳肥臀》的第二天，我走在中午的北京的街道上，写下了这样一段话：正午的太阳就像煮熟后被剥了皮的没有蛋清的鸡蛋一样，高高地、圆圆地、大大方方地挂在天空的正上方，向外散发着它引以为傲的热量，似乎在这冷清的社会上，它是唯一一个热情的存在。我强烈地意识到这是莫言的书在起作用，我正在模仿大师的想象力和写作风格，也轻微地意识到我似乎是有写作的天赋的。我一直是一个有表达欲望的人，从二零一七年到现在，快十年了，每天都有说不完的话，打不完的字要发在朋友圈。所以我是有热爱的，如果我也有天赋，也有动力，我是想走文学的这条路的。所以我必须带上莫言的两本具代表性的书，来继续丰富我的写作头脑，力争为我未来成为一名作家先铺设上一条阳光大道。
最后一点，我想分享一下我的疯狂的想法。我在三月份的时候就考虑过开学后住在车上的计划。当时我的朋友想要和我合租，所以我们一起去看过一些房子。在那天的最后，我给他打字说，我可能要住车上，你做好我没法陪你住的准备，然后现在这个计划的概率是百分之三十。随着时间的流逝，这个概率逐渐接近百分之一百了。再次见到我那个朋友，他说，这确实像你这个人能干出来的事情，我说，哈哈哈，人生就是要冒险。
是的，我把这次疯狂的计划看成是一场冒险。人生是需要冒险的，因为它可以锻炼我们，也可以培养我们解决问题的能力。因为住在车上，会有很多问题，怎么洗澡呀，怎么洗衣服呀，怎么睡舒服呀等等问题。当然，针对这些问题我头脑里已经有了很多解决方案。我始终相信，这个世界上没有无法被解决的问题。只要有问题，就一定会有一个解决方法，否则就不叫做问题。
我还记得我提车的那天，就去宜家买了一床大绒被子，当天晚上我就睡在车上了。我买的是一辆特斯拉，具备露营模式，所以跟油车不一样，很适合露营，如果我买的是一辆油车，会更有挑战性。我一个很好的朋友跟我说他住过油车一个月，我不禁在内心产生了对他的佩服之情。
人们很容易美化还没有发生的事情，会把事情想得很好，但这样会忽略掉很多繁琐的问题。如果把预期抬得太高，落差的存在会让我们更加痛苦，所以要降低对大部分事物的预期，如果降得低一点，落差的存在反而能让我们更加感到意外和惊喜。所以我很清楚地知道，住在车上是一件充满挑战的事情，我一定会在某些天感到崩溃，感到想要放弃。所以我首先不会去美化这个事情，其次也不会轻易放弃，我知道有很多问题会产生，但我更做好了应对它们的准备。
这个事情本来打算等在车上住一段再分享出来的，但我觉得还是算了，提前告诉大家，这样更能让我摆脱中途放弃的念头，否则就太难看啦。
未来这段时间是一场人生的冒险，起起伏伏会十分频繁，但我已经做好了身体上和精神上的准备。我具备一种神秘的力量去帮助我抵御一切的风浪，这股神秘的力量就是文学 —— 一种定海神针般的存在。
飞往地球那边的航班马上就要起飞了，我最后再送我自己一句话，也送给各位一句话：心如巨石，八风不动。
要政阳
2026 年 9 月 19 日于北京