执笔
41,460 字中文 / 28,191 words in English
-
《檀香刑》书评
莫言以高密铁路与茂腔两种声音，重述一场真实历史中的反抗与酷刑；残酷的时代把人推向施刑、受刑与观刑的位置，但复杂人心里依然留有温暖。
-
《一日三秋》书评
读刘震云的《一日三秋》，看花二娘的红柿子与胡辣汤如何映照生活：我们既是受害者，也可能成为施害者；命运的玩笑无法预料，但可以用幽默与乐观接住。认命不是认输，延津之外也处处可以是家。
-
笨笨的执着
家里人都有一种笨笨的执着：意识不到事情有多难，看不到结果也不停下，偏离大众也无所谓。偏偏就是这份笨与执着，让我们办成了一些事。
-
生活笑我的愚蠢，我笑生活的无能 —— 读《咸的玩笑》有感
读刘震云的《咸的玩笑》，看杜太白如何承受生活的荒谬与不公。生活越是无理，我们越要守住善良；寒冬来临时，不妨像麦子一样装死，少一点反应，换一个角度，积蓄力量后再出发。
-
自卑
从仰望他人的光芒，到短暂地相信自己独一无二，再到重新看见自身的渺小，自卑始终伴随着成长。恰到好处的自卑会成为前进的动力，过度的自卑则会摧毁自己；或许我们终其一生都活在他人的耀眼光芒下，但自己的微光也能与之共同闪耀。
-
人生的两大目标
如果走进我的哲学宇宙，最先看到的会是两个人生目标：健康的躯体与宁静的内心。人们看似迥异的选择，往往只是通向二者的不同手段；看清这一点，我们便更能理解和尊重他人的生活。真正需要每个人自己探索的，是哪些手段能让我们抵达，而哪些只会让我们越走越远。
-
古典乐
听了两个多小时古典乐，我没有如愿感受到灵魂被熏陶，反而开始思考：音乐究竟是什么？古典乐并不比流行音乐高尚，情绪也没有高低之分。真正重要的，是一种音乐能否表达听者的情绪、与听者产生共鸣；真正的修养，则是不把自己的选择当成衡量所有人的标准。
-
如何读书
读书不应止于知道：先找出主题，在阅读中留意它们如何展开，读完后再把它们放回自己的生活中反思与实践。知识只有经过内化，才可能跨越知道与做到的距离；而当一切又绕回悟性、基因与命运，或许我们能做的，是爱自己的命运。
-
理想与现实之间危险的鸿沟
托尔斯泰能在作品中洞察生活，却未能让自己的现实生活抵达同样的高度。知道与做到之间为何隔着如此遥远的距离？精神生活固然珍贵，但只有走进具体的人、具体的责任与不完美的现实，思想才不至于沦为空中楼阁。
-
人生的意义在于让世界充满善
第一次读完《安娜·卡列尼娜》，我开始重新思考读后感、审判、饶恕、爱情、幸福与人生的意义。真正的阅读不应止于感受，而应走向反思；真正的幸福扎根于平淡、责任与善意，而生命的意义，或许就在于持续选择善，让这个并不完美的世界因自己的存在而变得更好。
-
人生的意义，在于探寻意义
几千年来无数伟大的哲学家，也没能找到世界的真理——因为客观上真理并不存在，但主观上存在。思考的本质不是寻求真理，而是寻找一套能让自己更自洽的对世界的解释，帮自己坦然面对死亡与世界的荒谬。好的哲学和宗教体系数不胜数，找到能说服自己的那一个，然后知行合一。
-
人生这条路，注定要一个人走完
读完刘震云老师的《一句顶一万句》。世上的人遍地都是，说得着的人千里难寻。人生这条路，终究要靠自己走完，珍惜路上遇到的每一个说得来的人。
-
做对的事
做好事不一定有好报，拜佛也求不来好运，唯有做对的事情才能带来对的结果。愿你我一辈子都活成一个普通的凡人，与钱无关。
-
人性的放大器
股市是人性弱点的放大器，一面映射丑陋的镜子。人们错把运气当成实力，直到股灾到来，才发现自己的理智都是由暂时的盈利堆积起来的。
-
我！的！感！冒！终！于！好！啦！
感冒好了，重返训练。人不要在自身以外的人或事上附加任何不着边际的期待，因为他们和它们是不可控的——唯一可控的，是自己的生活态度和为人处世的态度，所以要把大部分期待放到自己身上。
-
一个人，就是一个偏见
一个人，就是一个偏见——我们都只活在自己的偏见里，同意与否，不过是偏见与偏见的吻合或错位。打开互联网寻找答案，找到的从来不是最客观的真相，而是一份自己想看到的、能证明还有人站在自己这边的偏见。若思维封闭、心胸狭隘，读再多的书也只会让病症加剧。真正的清醒，是允许两个以上对立的观点在头脑中同时存在——一个有多扇窗的房间，总比只有一扇窗或没有窗的房间通风更好。矛盾共生才是世界的常态，即一阴一阳之谓道。世上没有真理，人生也没有固定的意义，我们能做的，是去创造那份独属于自己的意义。
-
瓦尔登湖
我曾以为《瓦尔登湖》是一本治愈系的小说，翻开才知它是梭罗半独居两年的写实记录，且把最尖锐的批判摆在了开篇。十九世纪的美国正处技术狂飙之中——人们铺下铁轨却忘了归宿，发明电报却只听见大洋彼岸的琐碎病讯。对抗这种浮躁的解药，是给生活做减法，是重新成为大自然的孩子，而非混凝土的囚徒。若灵性不提高，技术再进步也是徒劳。活得越简单，生活越幸福。
-
批判的意义何在？
用一根手指指着别人时，有四根手指正指着自己。批判是容易的——我们用最清醒的头脑，去审判别人并不完全理智的生活，这本身就不公平。人们向外界宣告的价值观，往往正是自己最匮乏的；独处之所以令人畏惧，是因为那里站着最真实的自己。优秀的人从未停止批判，社会却依旧越来越浮躁。那么批判的意义究竟何在——难道只是为了证明自己是少数几位清醒之人？
-
你不缺什么，但又样样稀缺
《活着》讲的不过是一个男人送走全家、最后与一头老黄牛相依为命的故事。可不成熟的读者只读出'死了人'，读不出背后命运的无常与世界的荒诞。读上千小时的书、上百本悲剧，若只当看了场电影，了解了剧情便罢，那便只是'知道分子'，而非把知识内化、并全身心践行的'知识分子'。真正改变一个人的，往往不是道理，而是经历。让一个胖子下定减肥的决心，靠的不是一万遍的劝告，而是一次重症发作。
-
我们爱的是人，还是名气？
如果你不知道一个人有名，见到他你不会有任何波澜。可一旦得知他很有名，你便想要他的签名、合照、一个回望的眼神——那么你爱的究竟是这个人，还是他所驮负的名气，以及'大家都爱他'这个事实？名气如风，吹过即散，还可能反噬。明星不过是被资本和人设包装的一件商品。真正值得追求的，是那些能净化灵魂的永恒之物。
-
都是命运在作祟吗
悟性的高低、努力与否，似乎都由基因写定。把解释不了的事归于运气，是不是太懒、太不负责任？如果一台超级计算机能模拟宇宙里的每一个原子，命运是否其实可被解释、甚至倒推改写？又或者，人生本就是一部我们无从选择的剧本——这到底是乐观，还是对自由意志的否定？
-
在理想与现实之间
人不能完全活在理想里，也不能完全活在现实里。最近重看偶像剧，重新点燃了我对纯粹爱情的向往——但任何价值观走向极端都是错的。这个世界被设计得并不完美，却不妨碍我们在心里描绘一个完美的世界，并让现实无限接近它。越是看过太多不尽如人意，越要保留对理想的想象，因为没有恶，便没有善。
-
罪与罚
陀思妥耶夫斯基用几十万字，写拉斯科尔尼科夫不到一周的罪与罚。他跨不过“平凡”与“不平凡”之间的深渊，因为他终究是有良知的人——会自责，会悔过。社会需要法律这副带着温度的锁链来约束彼此，但真正能拯救一个困在悬崖边缘的人的，是忏悔，是爱。大胆地活，大胆地忏悔，大胆地爱。
-
真话没人爱听
如果人人都活得通透，经济就转不下去了——所以大多数人宁愿泡在麻醉的海洋里，看似还在努力地活着。那些广为流传的安慰话之所以流行，不过是因为真话太刺耳，没人愿意听。
-
投机即赌博
赢过一次就停不下来，押注越来越大，终点必定是毁灭——这是人性，与智商无关。牛顿算得尽天体的轨迹，算不尽人性的贪婪。
-
世人皆家人
世界上的每个人都是我们的家人，只是精力有限，我们才把血缘最近的人当作家人。能给予的爱越多，一生能帮到的人就越多。所以先学会爱自己，让自己充满爱，再在力所能及处爱别人；范围之外，不去伤害，能爱就爱。
-
爱人类
爱人类，就要爱所有人类——连那些伤害、背叛、欺骗过我的人也一样。不是因为他们给我带来了什么，而是因为我爱他们本来的样子，没有好与坏。不加条件的爱，是宇宙中最伟大的力。
-
我自己选的剧本
灵魂不灭，剧本变化。我们在天上亲手挑选了现在正在上演的剧本，所以再糟糕也要演下去——没有所谓的好与坏，只有人生态度。
-
避苦，而非求乐
痛苦是实实在在的，能彻底摧毁一个人；快乐却是虚幻的，转瞬即逝。幸福不在追逐之中，而在规避之内。
-
生命、混乱与平等
当生活过于平静，我反而渴望裂缝。世界本就公平——幸福有上限，也触手可及。
-
不止于读书
巴菲特和芒格的时代，读书几乎是获取知识的唯一方式。但今天，与其叫读书，不如泛化为学知识。
-
伟大的博弈
终于在 2026 年读完了第一本非小说类作品。历史是永恒不变的，因为人性永远有弱点。
-
划清界限
频繁与旧的自己划清界限是通往永恒成长的唯一途径。重塑身份，过去的痛苦就失去了控制你的力量。
-
放手即是拥有
越追求什么，越得不到什么。真正的拥有，是不拥有。放手执念，想要的自然而然就来了。
-
珍惜当下
距离产生美，不拥有才是拥有。珍惜当下，过好每一天。
-
二十一岁
面对人生不确定性的唯一途径，就是通过发展精神世界。
-
独立
独立是一种被迫形成的人格。当不再需要向世界索取的时候，才是可以向世界播撒爱的时候。
-
聊聊敏感
敏感像一个乘数，等比例地放大幸福与痛苦。敏感的最佳解药，或许就是做一个平和、随意但不敷衍的成熟的人。
-
理想主义
放弃完美主义，拥抱理想主义。生活越是不尽如人意，越应该守护好心中那划分给理想主义的田。