执笔

古典乐

前段时间看了一本王德峰老师写的书,叫《寻觅意义》。其中有一个篇章讲的是为什么要听古典乐。总结一下,是因为古典乐不提供信息,不讲道理,也不用文字,它直接诉诸人的生命情感。

所以昨天开车的时候,我放起了古典音乐,试图熏陶自己的灵魂,感受古典音乐的魅力。但非常不幸的是,听了两个多小时,古典乐并没有我想象中的那么强大。坐我车的朋友也在问:“你怎么从我上车起,就一直放这种歌?”听不懂古典乐,不代表古典乐不好,只可能是因为我本来就是一个俗人,一个听不懂高尚旋律的人。或许,是我不懂,却偏要自作多情。

音乐是什么?我认为音乐是人们的一种表达方式,跟写书是一个道理。人们通过艺术创作,把自己的情绪保留在作品之中,再用这个作品去感染他人。创作的第一目的是满足自己的创作欲望,第二目的则是感染他人。

古典音乐只有旋律,没有歌词。听古典音乐对我来说,像是在用心感受世界。但这个世界需要我们从多个方面去感受;如果只能感受,而不能通过文字的表达进一步释放内心的情绪,我觉得是远远不够的。现代流行音乐能够流行的另一个原因,是它们的歌词写得很好。虽说大部分流行音乐的旋律千篇一律,但它们的歌词单拎出来,却极富诗意。而有诗意的句子能让人联想到很多很多,这是纯音乐无法表达的。

艺术属于所有人,而不属于任何一个人。既然不属于某一个人,就意味着没有谁能以自己的主观标准给艺术作品评分和分类。艺术只有好的和更好的,没有好的和不好的。艺术是主观的,就像哲学一样。要判断它是好是坏,只需要看这件艺术作品能否给他人带来益处。

我认为在听音乐这件事上,不能分三六九等。听古典音乐的人,不代表他比不听古典音乐的人更高尚、更富有感情或更有智慧。只要一种音乐能够表达听者的情绪,与听者产生共鸣,那么这个人所选择的音乐就是对的。我极为反感那些以听古典音乐为傲,看不起现代音乐,甚至看不起网络流行音乐的行为。音乐是一种情绪的表达,而情绪没有高低之分,感受情绪的方式更没有高低之分。

真正的傲慢,是认为自己的选择永远正确,而别人的选择永远错误。什么叫喷子?就是自己既没能力,又瞧不起各种人、各种事的人。真正有学问的人是谦逊的。即使有能力,也不会轻易瞧不起谁,因为他们知道,自己知道得越多,就越明白自己的无知;他们也知道,大部分人只是从自己曾经站过的地方起步。所以他们不会瞧不起任何人,只会觉得自己渺小。傲慢之人不适合交朋友,谦逊之人才适合。

听你想听的音乐,读你想读的书,过你想过的人生,只要你的选择对自己有益,也对社会有益。

要政阳

2026 年 8 月 10 日于北京