读书的第一件事,是读书名,第二件事,是看目录。这本书在书名上和目录上都不寻常,都值得先聊一聊。
先来讲讲书名,《咸的玩笑》。根据刘震云老师的官方说法,**世上有许多玩笑,注定要流着泪开完;眼泪是咸的,所以玩笑是咸的。**这里的玩笑,并不是指人与人之间所开的玩笑,而是生活给我们每个人开的玩笑。人给人开的玩笑是主动的,而生活给人开的玩笑则是被动的;前者可控,后者不可控;前者可以伤人,但后者伤得更厉害。**一个人跟你开了一个玩笑,你可以和这个人翻脸,不理他;生活给你开了一个玩笑,你可不能和生活翻脸呀,不理生活,那就是不活了。**书中确实有和生活翻脸自杀的人,但并不是对的应对方式。玩笑最终要被咽进肚子里,不再提起,眼泪也会通过嘴流进肚子里。因为眼泪是咸的,和玩笑结合在一起,就成了咸的玩笑。
《咸的玩笑》出版有一段时间了,但算不上太久,是刘震云老师最新的一本书。我读的第一本刘震云老师的书是《一句顶一万句》。其实真正意义上来讲,我接触的刘老师的第一本书其实是《一地鸡毛》。接触,不是通过读这本书,而是通过日常的闲聊。在闲聊中,我们会用一地鸡毛来形容不受控制的混乱场面。刘震云老师创作的书名,大都成了人尽皆知的成语。而咸的玩笑,说不定也会在不久的将来,成为一个人尽皆知的成语。
书名说完了,接下来我们聊聊目录。目录很有意思,分正文和题外话,正文只占据了几页纸,而题外话则占据了绝大部分的内容。我想刘震云老师的目的是为了告诉我们,生活中那些不起眼的小事情和小人物,往往能给我们的生活带来巨大的影响。《咸的玩笑》中的主人公杜太白,遇到的每一个人和每一件事,都献了塑造他的一份力,甚至包括那只会算数的小老鼠阿基米德。
在谈论内容前,再简单聊下《咸的玩笑》和刘震云老师前几部作品的联系。这本书中有“一句顶一万句”和“一地鸡毛”这两个成语。人与人之间的聊不聊得来,也能在这本书中看到。比如杜太白最聊得来的两个人,并不是自己的亲人,而是前儿媳春芽和在按摩店认识的梦露。而这和《一句顶一万句》的主题是完全一样的。
生活给杜太白开的玩笑
生活给杜太白开的第一个玩笑,是给了杜太白一个残暴的父亲。杜太白从小就生活在暴力之下,父亲的一言一行无不在各种方面影响了杜太白。生活又在杜太白接下来的日子开了一系列玩笑:杜太白因为身体不适导致高考失利;杜太白因为醉酒与人打架导致丢掉了教师的职业;杜太白又因为“咸猪手”事件丢掉了红白喜事主持人的职业……到头来,杜太白真的做错了什么吗?我认为杜太白并没做错任何事情,反而我觉得杜太白是一个很善良的人。杜太白从小在暴力的阴影下长大,等自己有了孩子却并没有对孩子实施暴力,即使他的大孩子巴黎闪婚闪离,跟比自己大很多的已婚之人私奔,即使他的二孩子纽约搞上了同性恋。另一个让我印象格外深刻的,则是杜太白帮助自己的学生主持的婚礼。杜太白本没有时间去接下这个活,但他硬是凑出了时间,接了这个差事,最终没想到是因为在这个婚礼上发生的意外导致了自己丢掉了主持人的工作。这就是人善被人欺。
杜太白好的例子数不胜数,生活对他不好的例子同样数不胜数。
你说老实人是不是就该被欺负呀?
生活给我们开玩笑,我们能如何面对呢?
要么,就是和生活对着干。生活不让你怎么样,你偏要怎么样。人可以和人对着干,但人可不能和生活对着干呀,因为生活有千万种办法去收拾一个人。和生活对着干,早晚会输的呀。
要么,就是在生活面前发疯。生活不仅仅是生活,生活也是由人组成的。**与其说杜太白是被生活逼疯的,不如说是参与构建生活的一个个普通人,把杜太白逼上发疯的边缘的。杜太白发现即使自己是对的,生活也会把他变成错的,而有的人即使是错的,生活也让他是对的。**就比如书中的老蒯,针对杜太白的“咸猪手”事件创作成了一首歌。因这件事情本身是个误会,所以老蒯属于捏造事实。但结果呢?杜太白因为这首歌的走红,身败名裂,无人再愿意接近他,他的女朋友都跟别人跑了,而老蒯呢,生意倒因为这首歌的走红变得更兴隆了。**这就是生活,你越跟它认真,它越把你当成笑话。**所以杜太白最后发了疯,见人就说自己以前的事情,动不动就坐在一个地方从白天想到黑夜。仿佛只有在别人面前发疯,或者在别人面前拿出我要同归于尽的胆量,生活才给你喘息的机会。
要么,就是在生活面前装死。**春芽跟杜太白说过,到了冬天,很多小动物和植物都被冻死了,但蚂蚁和许多小虫,钻到了地下;一些小草的种子,也钻到了地下;麦子,在地面上装死;到了春天,蚂蚁虫子又钻了出来,小草又长出来了,麦子又活回来了。春芽也有过寒冬,她就是这么想的,才熬了过来。遇到寒冬,就是一句话,装死。装死,就不会死了。**每个人的一生都会经历很多寒冬,无论这个人多么成功。那我们在寒冬时,就应该像麦子一样装死。什么叫装死?怎么装死?书中倒没有太多的描述。我的感受就是,装死其实就是对生活给你造成的结果不做任何反应。其次,就是尝试把不好的,解读成好的。**任何事物都是有多面性的,而这个世界上从来不存在事实,只存在角度。**一个好的事情,让悲观的人看,它就能变成不好的;一个不好的事情,让乐观的人看,它就能变成好的。刘震云老师说得很对,给时间一点时间。很多小时候经历过的不愉快,等我们长大成人,也就一笑带过了。同样的道理,现在的不愉快,等我们变得更老的时候,也就一笑带过了。很久以后的一笑,就不是咸的了,或许是甜的。
杜太白的结局,是在正文二,也就是最后一个部分,通过暗示来告诉读者的。我对这个结局特别满意。生活对待杜太白是不认真的,而杜太白对待生活的态度,最终是很认真的。
生活对我开玩笑,我们不应该哭,要学着去接纳,甚至学着笑着面对。在不完美的世界里,做负有责任的选择。
杜太白的认真,体现在他想在临终前写一份离开这个世界的文章,并在泰山山顶朗读给两个朋友。为什么要来到这个世界,杜太白是想不明白的,但为什么要离开这个世界,杜太白是认真想过的。杜太白的认真,又体现在他想明白了,想开了,并没有自杀,而是在新的城市开启一个新的事业。杜太白学会了与过去的自己说再见,而这往往需要勇气的加持。
反思
生活本身就是荒谬的,因为如果这个世界是讲道理的,比如好人有好报,那我做好事,就一定得有好报。但恰恰相反,好人不一定有好报,坏人也不一定有坏报,但这不能成为我们堕落、不上进的理由。即使世界是不完美的,我们也应该活成一个善良的人,活成一个接近完美的人。要善待他人、理解他人,如果我们的善无法铲除恶,我们也不能与恶同流合污,要依然坚守自己的善。这个世界越是邪恶,正义就越值得被坚守。
我们生活在信息化的互联网时代,谎言总是比真相更吸引人,更容易传播。当真相还在穿鞋的时候,谎言已经通过互联网走遍了全世界。我们在遇到类似的情况时,要学会运用法律的武器去保护自己。在互联网上,少说话未必是件坏事。学会鉴别真假,不参与到谎言的散播之中,是每一个网民需要做到的第一件事。
最后,回到生活本身上。人人都会经历低谷,在低谷时,要学会装死,而装死则体现在减少反应和换个角度看待问题。低谷往往能成就一个人,因为低谷教会我们很多道理,能让我们蜕变。有时候高光时刻反而能让一个人膨胀,从而摧毁一个人。但生活不是只有低谷,也不是只有高光的。生活是由一系列好和不好组成的,在好的时候,不膨胀,在不好的时候,不放弃,把人生的起起伏伏尽量变得更平滑,才能体会少一点的痛苦,多一点的平静。
这世上的每一个人都像书中的人物一样奔赴在不知通往哪里的路上。大多数人为我们加油鼓气,很少有人提醒我们暂时休息一下再出发。不是生活不给我们喘息的机会,是我们自己不知道要装死。该躺平就躺平,养精蓄锐再出发。读《咸的玩笑》,就是停下来喘口气,好继续面对生活。世界上的每一个人都不容易,各位都辛苦了。
生活给我开玩笑,我哭,哭它的残忍,渐渐地,我笑,笑它的无能。
因为生活如此荒诞,我还能活得好好的,不是生活无能,还能是谁无能?
写在最后
出发去呼和浩特看刘震云老师的当天,读完了《咸的玩笑》,并在旅途中完成了这篇读后感。能够见到刘震云老师,我当然很开心,但如果见不到,也算生活给我开的一个玩笑了。是生活笑我的愚蠢,还是我笑生活的无能,要政阳,看明天你的应对方式啦。
要政阳
2026 年 8 月 12 日于由北京开往呼和浩特的高铁上