执笔

瓦尔登湖

认识到这本书是在几年前,我的意思是,当你走进任何一家书店,你或许都会看到《瓦尔登湖》。而这本书的名字,也一直流传在互联网上,热度不减。这是一本经典,具体是因为这本书的创作背景,这个我们后面再谈。

《瓦尔登湖》在我的猜测中,是一本小说,当我最近翻开这本书,才了解到这是一本写实之书。其故事是完全基于作者现实的经历。当我听到作者是在一片叫瓦尔登的湖,独居了两年,所创作的书。我脑海中描绘的是作者真正意义上地与世隔绝,两年没有跟任何人讲话的独居生活。你看,人就是有这样的问题。我们的想象,总是最高尚的。因为真正意义上的独居是极难做到的,而我却对人类抱着最完美的幻想,以为梭罗真的与世隔绝。但事实不是这样的,梭罗是半独居的。因为他也会徒步走到小镇上,也会走到其它的那几片湖。

《瓦尔登湖》是一本深入浅出的书。或许文本的晦涩程度通篇都是一样的,只不过是我慢慢习惯了作者的叙事方式和文笔风格。很多人不喜欢这本书,是因为它的晦涩难懂,而晦涩难懂体现在作者对社会种种现象的观察和批判,以及过于抽象的叙述手法。我之前分享过我的观点,作者在第一部分一上来,就把最晦涩难懂的说辞摆在了台面上,一上来就针对很多社会风气进行了批判。一个头脑不开明的读者通常会讨厌这本书,因为他们大概率是作者批判的那群人,因为他们只喜欢读让自己觉得好读的书。但读书,不仅要读自己喜欢的书,更要读挑战自己的书,因为正是那些让我们不舒服的书,才会挑战我们的价值观,让我们变得更完整,否则和刷抖音有什么区别呢?如果看书就像刷短视频一样,只看自己喜欢看的,那么这样只会加深自己的偏见,只会让自己变得更愚笨。

梭罗创作此书的背景是十九世纪的美国中期,那时候技术变革日新月异,大量新的技术涌现出来。而梭罗批判的就是这种脱离了生活之根本的浮躁现象。人们发明了轨道,但乘车人往往都不知道自己要去的地方到底是哪里,就算可以去到的地方更多,但我们反而找不到自己的真正归宿。同样地,梭罗讲到了电报,讲到了美国人通过电报所得到的第一条消息,居然是大洋对岸的一个有名气的人得了病,在梭罗看来,这是荒谬的。诚然,梭罗也不能以偏概全,技术的进步的的确确增加了社会整体福利。梭罗也在书的后面部分,多次提到了铁路。铁路是梭罗用来判断时间的根据之一,因为它的时效性。技术的进步往往带来很多肉眼可见的成果,但人们却变得越来越不幸福。反而从一定程度上讲,技术的进步加重了人们的痛苦。互联网时代不缺选择,但暴露在无限多的信息和选择下,我们往往不知道正确的选择是什么。如果梭罗活在现在这个时代,他应该就能看到当时自己想象中地狱该有的样子。如果灵性不提高,技术再进步也没有用。

对抗这种浮躁的方法是什么?梭罗说的很明白,那就是回归生活的本质,给生活做减法。减法不仅仅是用在家中的物品上的,衣服、饮食、甚至房子都可以被做减法。现代人的衣柜里有太多的衣服,每天出门如果不能在一分钟之内决定今天穿什么的人,大概率生活是充满烦恼的。如果一个人的饮食,充斥着油盐糖,那么这个人的身体也不是健康的。人们往往用肤浅的味蕾激情,来为自己吃垃圾食品而辩护。看看那些野生的动物们吧,他们可以选择的食物很少很少,甚至没有可以选择的调料,但它们少有健康问题,也不是说如果每个城市不开一个兽医院,当地的野生动物无法健康生活。

另一种回归生活的方式,就是接触大自然。大自然是《瓦尔登湖》通篇的主题。人是大自然的孩子,而不是混凝土的孩子,我们应该回归草地,回归山川与河流,而不是把自己囚禁在混凝土所做的四方的牢笼里。去听鸟叫,去看云飘,去感受微风拂面。甚至也要去感受狂风与暴雨,因为那种大自然的野性,也是十足的精彩与触动人心。大自然的声音同样是美妙的,它们是人类灵感的来源。

最后,我想从文学的角度,不自量力地发表一下我的看法。我认为梭罗的修辞手法,有点用得过多了,太多比喻让一句话变得更加抽象,更晦涩难懂。这或许和当时的时代背景有关。梭罗太想创作出属于美国自己的文学了,想把美国文学的独特性,发挥地更彻底一点。梭罗的书,读起来是不连贯的,是因为一大段话里面,会夹杂太多的东西。这给我造成一个困扰,就是读完一部份,往往忘记了前面说了什么。不过这就是个体性——一个在当时被推崇的概念。

大自然是宏伟的,它的宏伟不能被任何一个人过度地描写,否则就会被扭曲。真正的瓦尔登湖,所带给人的感受,是任何人写再多都无法真切地传递的,唯有我们自己,走出家门,接触大自然,用心,而不是用理智,去感受宇宙中最宏伟的存在。

这本书所涵盖的观点数不胜数。他不仅是一本文学著作,更是一本生活日记,也是一本哲学和反思之书。它涵盖的话题多到我无法用这么几天的时间去消化,并反思自我,这是一本值得反复阅读的书。

总而言之,活得越简单,生活越幸福。

于北京